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Antes de aprender a andar, o cágado aprendeu a contar. 

                                                         Fernando Cambongue 
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Dedicatória 
 

 
1ª Pessoa 

 
Dormir e acordar não é um hábido… 
 
… Dormir e acordar não é um hábito, não é meu 

sobrinho, não é, não é… O Criador dos criadores, Senhor dos 
senhores me deu mais um dia… 

 
Em memória do mais velho, administrador da antiga 

comuna de Santo Arina (Arimba), José Nunes. 
Sim, a terra nos espera…! 
 
 
 

2ª Pessoa 
 

Gostaria de ouvir a vossa opinião… 

 
Como pode um homem tão nobre e rico ser tão humilde 

e hospitaleiro!… Até agora, de vez em quando, quando olho 
si, senhor, eu me embrulho na mais baixa personalidade de 
meu orgulho dominado pelo meu eu, e, aprendo... atentando 
no seu falar, o desenhar de suas palavras, são para mim, 
como dicionário de vida. Perdoe a minha incredulidade. 
Abracei essa oporunidade, escrevi mais um livro mas pelas 
sábias palavras editadas nessa saudade de ti, eu o dedico a 
ti, nobre senhor Waldemar Ferreira Ribeiro… O senhor é 
um exemplo de sabedoria e clemência. 
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vem Dele). 
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com um olhar crítico; obrigado! "Se vai chover ou não, olha 
nos céus, não perguntes à galinha", ainda tem mais um… 
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Prefácio 
 

O homem nasce com planos seguros do seu amanhã, por 

sua vez, a natureza continua sendo fiel, claro, tudo por baixo 

do sol tem um tempo; vem a chuva, vem a seca; a terra 

aquece independentemente de outros planos; as flores 

murcham, secam e, enfim, caiem. A natureza é fiel.  

Com um guarda-chuva, os jovens espreitam ou desafiam 

as temperaturas, os mais velhos alertam os perigos disso… 

mas são questionados… por isso, alguns se silenciam no olhar 

cansados de muitas experiências vivas, até, chegam a 

guardar-se com os olhos fechados numa eternidade. 

Rosto negro cabelo branco é um despertar; um convite 

para uma sábia e longa viagem em gênero de romance, que 

não somente se limita no passado ou presente, mas sim, no 

tempo exacto de cada experiência, pois, cada tempo é 

equivalente ao seu próprio tempo. 

Os mais velhos continuam sendo os ícones da sociedade, 

com bases no passado, seguros do futuro e com presente, 

bem definido. 
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Introdução 

 
Na verdade, existem minas de prata e lugares onde se 

refina o ouro. 

O ferro é tirado da terra, e da terra se funde o cobre. 

Os homens põem limites às trevas e exploram até os 

confins as pedras na escuridão e nas mãos densas trevas. 

Abre um poço longe de lugar onde moram, em lugares 

esqucidos pelos viajantes; longe dos homens, penduram-se e 

balançam de um lado para o outro. 

Quanto a terra, dela procede o alimento, mas por baixo 

é revolvida como por fugo. 

As suas pedras são lugar de safiras, tem ouro em pó. 

A ave de rapina não conhece essa vereda, e os olhos do 

falcão não enxergaram. 

As feras altivas nunca a pisaram, nem o leão feroz 

passou por ela. 

O homem estende a mão contra o rochedo e revolve os 

montes desde as raízes. 

Faz sulcos nas pedras; seus olhos descobrem todas as 

coisas preciosas. 

Tapa os veios de água para que não gotejem; tiram para 

a claridade o que estava escondido. 

Mas onde se achará a sabedoria? E onde está o lugar do 

entendimento?  

O homem não sabe quanto vale a sabedoria; ela não se 

encontra na terra dos viventes. 

O abismo diz: não está em mim; e o mar diz, não está 

comigo. 

Não pode ser comprada com ouro fino, nem será trocada 

a peso de prata. 
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Nem pode ser avaliada em ouro fino de ofir, nem em 

pedras de berilo ou safira. 

 

O ouro ou cristal não pode comparar com ela; nem se 

pode troca-la por joia de ouro fino. 

 

Não se fará menção de coral nem de jaspe; porque 

aquisição da sabedoria é superior a das pérolas.  

 

Utopacio da Etiópia não se iguala a ela, nem pode ser 

comprado com ouro puro. 

 

De onde, então, vem a sabedoria? Onde está o lugar de 

entendimento? 

 

Está encoberta aos olhos de todos viventes, oculta às 

aves dos céus. 

 

A escuridão e a morte dizem: ouvimos rumores sobre 

ela, Deus conhece o seu caminho, só Ele sabe onde ela fica. 

 

Pois está até a extremidade da terra; sim, ele vê tudo o 

que há debaixo do sol. 

 

Quando regulou a força do vento e fixou a medida das 

águas; 

 

Quando estipulou leis para a chuva e caminho para o 

relâmpago dos trovôes; então viu a sabedoria e a manifestou; 

estabeleceu-a e esquadrinhou-o. 
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E disse ao homem: o temor do Senhor é a sabedoria, e 

o afastar-se do mal é o entendimento. 

 

 

           … Viveu na terra de Uz, seu nome era Jó...  
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Dizem que os mais velhos são como biblioteca (biblioteca 

viva), testemunhas reais, com realce a ideias construtivas, 

com lembranças educativas e muitas vezes de alerta de vidas 

à vista (muitas vezes considerados como vilões) para muitos 

jovens em tempos oportunos. Em contrapartida, hoje, até 

parece que as bibliotecas ou casas de livros ficaram apagadas, 

talvez. 

Há, à volta da sociedade, algo como de suspense, como 

crise de valores, com vistas aos registos riscados pela 

modernidade de novos valores (… me deixa levar até aos 

limites), pelo que, os velhos são vistos como capas de revistas 

fora de ontem.                                            

Por outras razões, o papel da idade é visto como irreal 

para muitos, mas isso não dispensa o talento natural da idade 

nem dos tempos; sim, é digno de realce, cada tempo é 

equivalente ao seu próprio tempo.  

Será que todos os caminhos são de certa maneira dignos 

para nos libertar… ou, para nos orientar, de um passado 

inseguro para uma direcção de renome?  

… Ah, isso foi naquele vosso tempo. Dizem os mais 

ávidos, os jovens. Agora, esse é o nosso tempo. Existem 

coisas que nunca se leu, nem em algum momento se relatou 

nos jornais ou livros, talvez inibidas pelas circunstâncias, mas 

podem ser ouvidas NUMA VOZ DE EXPERIÊNCIA CONCRETA. 

Ninguém pode corromper o futuro nem pelo menos mentir o 

seu próprio sono quando se dorme e, se justificar. A maneira 

mais fácil para se ter uma vida longa, é tentar não encurta-

la, ove, ainda senta. Tem palavras que só saiem na boca de 

um mais velho. 

Rosto Negro Cabelo Branco – é sem dúvida um livro 

recheado de conhecimentos; de conselhos, de educação, 

sabedoria e instrução e escrito de forma planificada para 

facilitar sua leitura, e que se ajusta em todos os níveis sociais 

e idades, com frases e parágrafos dignos de se analisar e 

serem aplicados com seriedade.  
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Pelo que, sugiro aos leitores toda dedicação e bom uso 

de todos os conhecimentos desta obra. Os ensinamentos 

nunca envelhecem, mas se moldam em todos os tempos.   

 

Nelson António Cambongue 
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Eu matei pessoa, não é cabrito 
 

- O nosso natal vai cuiar – assim se gabava o rapas 

Kamussalo. 

Nos passos dos jovens, se registava poeira. Com os pés 

cansados, arrastavam seus pés, suas mãos lançavam os 

chicotes para acertar os cabritos. A fome era desprezada pela 

vontade de sentar e descansar. 

Os três jovens caminhavam com os pés pintados de 

poeira. O sol e a tarde pareciam como verdadeiros amigos 

entre si, mas inimigo da distância que os jovens percorriam. 

O pai dos jovens lhes seguia sem uma palavra de 

encorajamento. A emoção e a gula de comer carne foi de certa 

forma desprezada e davam mais atenção à fome. Na pressa 

de antecipar o dia de natal, ouvindo falar de carne de cabrito, 

Pinto, de nove anos de idade, correu para o grupo de jovens 

com a gula de ir buscar os cabritos. Pensou numa viagem 

rápida de ida e volta, e pensou que ao voltar cada um deles 

estaria a andar com um pedaço de carne assada na mão.  

O rapaz começou a lamentar em silêncio, "por que vim 

parar aqui?!" A tarde começou a chegar mas o frio era 

desprezado pela poeira. O pai dos jovens marchava com 

passos firmes. No seu interior aplaudia e elogiava o esforço 

por adquirir os animais para a festa iminente de natal. 

Kamussalo. No silêncio e distância que faltava, reclamavam 

com os passos e Kailo se libertou falando com fúria codificada. 

- Ei, Kamussalo, ninguém te mandou nos seguir. Se o 

pai nos falar para nós te levarmos nos ombros, tu vais ver só, 

porque nós já estamos cansados. 

Kamussalo se encheu de medo, mas se limitou a calar.  

- Esse é muito assanhado, disse o Toy. 

- Esse só gosta de seguir os mais velhos, agora estás 

bem fatigado.  

- Agora lhe deixem andar, eu não te levanto. 
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- Vais ver fumo. 

 

 

- Se o pai falar levem a criança, eu vou te levantar e vou 

te bater no chão, vais ver estrelas com esse sol, aié. 

Kamussalo encheu suas bochechas de raiva mas não 

podia fazer nada. Olhou para trás e viu que seu pai estava 

fora e distante da conversa e também inocente do cansaço 

deles. 

  

- Ai estou com muita fome. Logo que eu chegar a casa 
vou direito para a cozinha e logo comer, e comer. 

- Sério?!  
 
- É claro. Veja que estou a morrer de fome e já sem 

forças. Estou cansado. 

 
- Errado, quando se está cansado, você deve repousar um 

pouco e só depois é que deves comer.  
   
- Ah, assim não estás cansado, com esses três cabritos 

para o natal?!  
 

Em nome da distância e sem recursos a água ou capim, 

os cabritos reclamavam pelos chicotes e pela pressa dos 

passos que lhes pressionava para continuar com a marcha. 

Segundos e minutos passavam, mas o caminho que já era 

conhecido, parecia nunca terminar. 

Para todos, o silêncio era como uma música 

desconhecida. Os três cabritos caminhavam para qualquer 

direcção, mas de longe e muito longe, via-se última curva da 

mata e a cidade à vista. Ao ver a última curva, o interior de 

Kamussale ganhou forma, mas ainda estava cansado pela 

massada dos cabritos que não obedeciam a direcção da 

marcha. Cansados e repletos de poeira, o pai dos jovens 

conseguiu chegar até a eles. Marcharam mais um pouco, mas 

de tanta canseira, um dos cabritos decidiu mostrar que é mais  
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macho diante dos outros cabritos. Os jovens que já 

estavam cansados e aborrecidos, começaram a bater com 

raiva no cabrito e o empurravam, mas o cabrito decidiu parar. 

Diante dessa confusão entre os jovens e o cabrito, só acharam 

uma solução e essa era, arrastar o cabrito. Outros cabritos, 

mesmo cansados, pulavam para fugir e escapar dos chicotes, 

mas o cabrito macho preferiu ser arrastado ao contrário de 

andar.  

O pai dos jovens percebeu a massada que o cabrito 

estava a dar, olhou para o horizonte e viu o sol a se despedir 

e a noite a se apressar, ficou preocupado 

- Enquanto você puxa, vocês aí lhe batem – disse o pai 

dos jovens. 

Eles tentaram, mas o cabrito jurou não continuar com a 

viagem. O pai dos jovens queria gritar com os jovens mas não 

o fez. Juntou a distância, a vergonha e a massada então a 

raiva o fez agir com brevidade e exclamou: 

- Oh! Isso não pode nos dar trabalho, pa. 

O pai dos jovens empurou os jovens para o lado, 

levantou o cabrito com raiva e disse ao cabrito: 

- Epa, eu matei pessoa, não é cabrito. 

 

O senhor levantou e bateu o cabrito no chão e o mesmo 

morreu na hora. A altura e a força lançaram desvantagem 

contra o cabrito. O cabrito morreu sem se despetir. 

 

- Vamos, levem-no – disse o pai dos jovens. 

Os jovens viram que agora o peso sobre eles aumentou, 

mas ao mesmo tempo queriam se rir da situação, mas com o 

pai deles ao lado, não podiam. Começaram a apressar seus  
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passos. Em silêncio se riam até não se aguentar, mas se 

controlavam para que seu pai não se apercebesse e, entre 

eles conversavam baixinho se alertando. 

- Ai de quem se rir! 

Caminhavam firmes, ora enxotando, ora se trocando nos 

ombros o cabrito morto na viagem. Uma emoção os visitava 

mas os seus subconscientes lhes alertavam a não se rir. O 

caminho mudou e até o ambiente, tudo parecia diferente em 

seus pensamentos.  

 

 

Ao chegarem a casa, cansados, mas com muita emoção 

e novidades para partilhar com os outros, amarraram os dois 

cabritos numa árvore e o cabrito que desafiou o patrão foi 

levado para a panela e uma parte para a arca.      

Quando a noite chegou, todos os irmãos e primos em 

casa, se reuniram em gargalhadas, respiravam fundo e se 

contavam as cenas dos cabritos, do princípio ao fim. As 

lágrimas escorriam nos rostos como água, e respiravam fundo 

de tanto rir. Imitavam todas as cenas deles, do cabrito e de 

seu pai. Eles se lembravam e falavam como tudo tinha 

acontecido. 

- Ai ue, ai, ai… 

- Espere Pinto, espere… Uh, espere, uh… Eu matei 

pessoa, não é cabrito! 

Num quarto distante e separado da sala principal do pai 

dos jovens, eles se divertiam, e como uma cerimónia de 

assuntos de alta responsabilidade, a cerimónia de contos e 

imitações, fazia dos jovens verdadeiros actores e imitadores 

acénicos. Trocavam as cenas várias vezes, ora imitavam os 

cabritos, ora o pai deles e eles próprios também. 

- O Kamussalo disse assim ao cabrito que não queria 

andar, ó cabrito, por favor anda só, eu não quero te 

envergonhar na presença dos outros cabritos. 
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- Béééééééé, bééé 

- Cabrito, estou a te avisar, anda… 

- Béééé, eu sou cabrito e também fico cansado… 

- Ó cabrito anda, pa. 

- Béééé, se quiser me levanta, bééé.  

- Ove ó cabrito, eu então sou nervoso, vou te dar uma… 

- Oh meu irmão, o cabrito nada, só estava no bééé´, 

bééé. 

- Oh pai! o cabrito só ouviu… Tche, eu matei pessoa não 

é cabrito. 

- Puuuuuuu! O cabrito lhe levantaram no ar, lhe bateram 

no chão… oh pai, o cabrito morreu na hora. 

- Nem teve tempo de se despedir, morreu. 

- Morreu! 

- Oh, está aqui a carne. 

As horas passavam e eles comiam e se riam com carne 

e ossos do cabrito no prato. A cabeça de alguns até doia de 

tanto se rir das cenas. Aos poucos começavam a dormitar. E 

sem perceber, um a um, todos acabaram por dormir fora da 

cana em profundo sono. Mas Pinto mesmo sonegando, ainda 

piscava os olhos. Como flash nos seus olhos, ele piscava os 

olhos de tanto senti-los pesados de sono, mas no piscar dos 

olhos, ele via o cabrito a ser levantado, e no ar, via o cabrito 

a pedir desculpas e perdão em línguas humanas para ser 

entendido, mas nada, no ar o cabrito começou a ver a terra a 

lhe engolir com força e raiva. De tanto sono, essa imagem 

ficou gravada na mente de Pinto, por fim dormiu. Com as 

bochechas cheias de graça e, com vontade de ainda se rir, 

Pinto se descobriu sozinho no quarto, pois todos já estavam 

em profundo sono. Mas querendo falar para um deles, Pinto 

ainda tentou falar, com palavras de sono e disse: 

- Eu matei pessoa, não é cabrito!  

  



23 
 

 

 

A minha mão está a amargar 
 

A noite estava cansada e também tentava se aquecer no 

amor natural do iminente dia que se achegava, e era visível o 

despertar do amanhecer, embora lento e macio.  

Sexta-feira. Alguns já estavam a acordar gradualmente 

mais cedo como sempre, mas enquanto isso, alguns 

ensaiavam o esperado dia de começo de fim de semana 

prolongado com planos do natal. 

Pinto já estava acordado, mas se agarrava nos 

cobertores, apenas olhava para o teto do seu quarto. 

Procurava por qualquer coisa a volta do quarto, mas a sua 

mente lhe trazia saudades iminentes de bolinhos e bolos em 

nome do natal. Mas de repente soltou uma gargalhada 

quando olhou para o prato abandonado com ossos. Se 

lembrou do cabrito e suas bochechas explodiram em grandes 

gargalhadas. Por fim, alguém entre eles se mexeu e ele se 

escondeu nos cobertores para evitar problema, mas ainda 

assim soluçava de tanta graça. Ao pensar na carne de cabrito, 

ele falou baixinho entre os cobertores. 

- Esse natal vai cuiar pra tanto, nem vou mais sujar as 

minhas tripas com lombi nem couve. A partir de hoje eu só 

como carne, só. Verdura, está amarrado, as minhas tripas não 

podem ser verdes. 

Com frio, muitos ainda abraçavam os cobertores. 

Kamussalo abriu os olhos julgando que alguém lhe tivesse 

chamado, com espanto pensou, será que levaram toda carne, 

e como será o nosso natal? Mas Pinto ficou escondido nos 

cobertores e soluçava pensando ainda no cabrito. Mas lá fora, 

de repente ele ouviu uma voz que insistiu a chamar. 

- Aí nessa casa - a voz insistia acordando as pessoas e 

com muita autoridade. 

- Kamussalo, acordem, lá fora tem polícia, acordem 

vieram buscar os outros cabritos. 

- O quê? Kamussalo se levantou com espanto.   
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Os jovens pareciam inseguros de tudo. Acreditaram que 

a polícia estivesse mesmo fora para resolver o caso do cabrito 

que foi morto de forma injusta. Estavam tão inseguros que 

até pensaram que estivessem em plena Segunda guerra 

mundial. Inseguros, desprezaram o natal e queriam voar para 

qualquer tempo, que não fosse no tempo de Hitler. Jojó 

estava quieto em sua cama. 

Próximo do lugar onde eles dormiam, ouviam muitas 

coisas, mas não conseguiam definir as vozes, por isso, 

começaram a andar entre os dedos. Como homens presos e 

agarrados em plena vergonha, eles saiam e se calavam ao ver 

o suspense no seu quintal.  

 

A fúria estava clara nos olhos dos homens que batiam a 

porta, mais clara que a luz do sol. Alguns biscateiros 

procuravam uma vaga, os velhos e jovens não se 

surpreendiam com o que ouviam, as mulheres reclamavam 

com lamentos, mas as crianças só queriam comer carne e bolo 

e mais nada. Sem camisa e descalços, as crianças agarravam 

nas saias de suas mães reclamando por comida. 

Dentro de casa, o pai de Ndilimeke não ouvia o barulho 

por causa da música que tocava lá dentro, em vez disso, 

testava o seu orgulho por apostar que fez a escolha certa ao 

comprar tal aparelho de som. Depois de alguns instantes, o 

senhor Isaac saiu da sua casa, despreocupado com toda essa 

situação, começou a escovar os dentes à vista de todos e sem 

mostrar pelo menos uma certa preocupação, mas fixava seus 

olhos no seu filho Ndilimeke que estava bem preso, agarrado 

na camisa e calças. Com calma nos lábios e coragem nos 

olhos, o pai de Ndilimeke parecia estar a investigar a vida de 

cada um dos homens que agarravam o seu filho nas camisas 

entre o pescoço. Endireitou as calças, apertou o seu cinto nas 

calças e por fim meteu um cigarro na boca mas sem acendê-

lo. Meteu o copo e a escova dental no passeio e piscou o olho 

duas vezes, olhando para cada um deles.    

Todos pensaram, esse senhor está a planificar alguma 

coisa. Noutro lado da mesma rua estava a passar um jovem  
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e ele por engano pisou no rabicho de um cão que 

também estava atento no caso e o cão gritou assustado. 

Outros dois cães grandes que estavam próximo, ao ouvir o 

outro cão a gritar, se levantaram e correram atrás do jovem 

e, ele começou a correr. Esse jovem começou a correr e se 

esqueceu do estilo que fazia na rua da sua bela namorada, e 

corria com medo de morte.  

Via-se poeira por onde o jovem passava, seguido pelos 

cães. De longe ouvia-se uma voz trémula que gritava por 

socorro. 

- Sai, sai, sai, cão sai…  

Algumas crianças que apreciavam isso batiam palmas, 

como se tratasse de uma corrida em plena pista livre. 

- Agarra, agarra - as crianças gritavam e seguiam atrás 

dos cães. 

 

… 

 

As outras crianças, donas dos dois cães que corriam 

atrás do jovem azarado, de longe apreciavam seus cães a dar 

show, diziam uns aos outros com orgulho. 

- Os nossos cães são maus, não brinca só.  

Na casa do senhor Isaac, as pessoas que trouxeram o 

jovem Ndilimeke, estavam preocupadas com a calma do pai 

do jovem e tentavam pensar que estaria por trás dessa calma 

do senhor Isaac. Mas alguns diziam baixinho. 

- Não, se o filho dele roubou, ele tem que assumir tudo. 

 

- É verdade – alguns respodiam em voz baixa.  
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Seus pensamentos estavam totalmente sintonizados no 

senhor Isaac, por isso já não sabiam de nada que acontecia 

no bairro. De repente viram o senhor Isaac, pai de Ndilimeke 

a entrar rápido em sua casa e uma poeira envolveu todo o 

lugar com um barulho duplo e clamor desorganizado que lhes 

baralhou. 

- Socorro, socorro!   

As pessoas pensaram que se tratasse de um jovem que 

estivesse a sair no meio deles e pensaram que se era um grito 

de socorro de um jovem que já conhecia bem o senhor Isaac 

e por isso fugia em gritos de socorro. Mas na verdade é que 

esse jovem estava a fugir a fúria dos cães. As pessoas ao 

verem dois cães a correr, todos pensaram que também os 

cães estivessem a fugir o senhor Isaac, e passar a – esse 

senhor Isaac que entrou na sua casa, esses cães que fugiram 

e o jovem também, o assunto aqui está sério. Todas as 

pessoas se meteram a correr e se empurravam em caminhos 

largos.  

O senhor, inocente de todos esses pensamentos, entrou 

na sua casa, e lá pensava como poderia pedir desculpas a 

essas pessoas que mais uma vez o seu filho foi roubar. Entrou 

apressado, mas também estava com vergonha, e pensava 

como fazer para sair. Ele não sabia de nada do que se passara 

lá fora, nem que as pessoas tinham fugido. Vou sair para pedir 

desculpas pelo que o meu filho - pensava o senhor Isaac. 

Revistou no seu cofre para ver se tivesse um dinheirinho para 

assumir os estragos, mas não tinha nada. Como é que vou 

indemnizar essas pessoas pelo roubo que meu filho fez - 

pensava ele com certa preocupação. 

Noutro lado da rua, o jovem que era estiloso, corria em 

plena rua da sua namorada, e, enquanto corria, no seu 

interior jurava nunca mais procurar essa moça, pois julgava 

ser um plano do pai da moça, por isso esses cães lhe davam 

corrida com muita fúria.  
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Vestido de poeira e cansado, o jovem procurou olhar 

para trás, orou para que os cães desistissem de lhe perseguir, 

mas viu que os dois cães ainda estavam a correr atrás dele 

com muita fúria. Mas para a sua surpresa, atrás dos dois cães 

também vinha uma grande multidão a correr com medo e ele 

não sabia por que. Cansado e com medo, o jovem começou a 

reconhecer rostos que não eram reais. – Mulher faz mesmo 

matar, oko – pensava ele em passos de medo. 

 

… 

 

Distante da rua, pensou e disse para si mesmo – aqui 

não é o vosso bairro. O jovem pegou em duas pedras e atirou 

contra os cães, tentando assustá-los, mas os cães em vez de 

fugir, correram e morderam nas pedras e depois voltaram a 

correr atrás do jovem.     

O bairro ficou muito agitado, ouvia-se o latir de cães por 

todos os lados.  

 

No outro lado da rua, o senhor Isaac com vergonha para 

resolver o assunto do seu filho Ndilimeke, mas ficou surpreso 

ao ver o quintal vazio mas seu filho sentado. Não entendeu 

nada, mas também pensou estar a sonhar. Com os olhos ficou 

a procurar as pessoas que ele tinha deixado fora em menos 

de três minutos, olhou à volta do quintal, mas não tinha mais 

ninguém daqueles que acusavam seu filho. Seus 

pensamentos ficaram baralhados, no mesmo instante, se 

lembrou da história da mulher prostituta da bíblia, que depois 

os seus acusadores desapareceram num piscar de olhos. Mas 

o senhor Isaac pensou, - mas eu, nem a sonhar.  

Mesmo depois de as pessoas terem ido, o senhor Isaac 

ainda pensou, - O que seria se aquelas pessoas raivosas ainda 

estivessem aqui? Pensou em todas as vezes que o seu filho 

roubou e nos problemas que já lhe causou, e pensou, esse 

malandro vai continuar a roubar. E disse: 
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- Esse cão está a me trazer muitos problemas. Hoje vou 

ter que lhe dar umas boas… 

Enquanto o pai de Ndilimeke está a pensar em se vingar 

de seu filho por causa de tantos problemas que este lhe trazia, 

Ndilimeke estava ocupado com a sua mente, pensando 

noutras coisas, viajando em seus pensamentos, visitando  

várias ruas. E numa das de seus pensamentos, agradecia aos 

vizinhos por terem criado cães que por sua sorte, lhe 

ajudaram a escapar desse incomensurável problema. E 

pensou, com toda aquela gente que estava aqui, hoje por 

pouco eu estaria na grelha. Agradeceu e elogiou o medo das 

pessoas. Com pensamentos de bons sonhos, a ter boa vida, 

Ndilimeke aproveitou a bocejar e esticou os braços e o corpo 

em boa disposição. Mas bem antes de terminar de se 

espreguiçar, de repente viu a sua boa sorte e cair no chão, 

uma mão forte e pesada a lhe apertar nas camisas, no 

pescoço.     

Ndilimeke abriu os olhos e interrompeu o bocejo 

engolindo saliva que quase se engasgou. 

- Não pai, eu não fiz nada. Só me acusaram. 

- Sim, você nunca faz mesmo nada, sempre te acusam, 

seu malandro. 

O senhor Isaac, pai de Ndilimeke, apertou forte nos 

colarinhos de seu filho, deixando-o quase sem respiração. 

Endireitou o seu cigarro na boca, embrulhou o seu rosto 

mostrando estar com raiva, e Ndilimeke percebeu que desta 

vez estaria com as emoções no inferno. Desprezou o frio e 

começou a transpirar na hora. Sem esperar mais, o senhor 

Isaac se preparou para lançar o primeiro ataque de chapadas. 

Algumas pessoas que passavam pela rua, ao ver a cena, 

ficaram inertes, nem adeptos nem árbitros, mas estavam 

frescos de medo e admiração pelos cálculos que faziam ao 

olhar para as mãos pesadas do senhor Isaac. Ndilimeke 

tentou olhar para qualquer direcção para pedir socorro, mas 

de repente sentiu que as nuvens ocuparam o céu no seu dia 

e, duas chapadas dispararam como fortes trovoadas na sua 

cara. O senhor David estava um pouco distante, mas de lá,  
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ouviu o estalar de bochechas e o ruido do vento pelo 

movimentar das mãos que endireitavam a cara de Ndilimeke. 

Saiu para fora com pressa e começou a acudir ainda de longe. 

- Ei, primo, deixa o miúdo…   

 

A chapada foi tão forte que Ndilimeke deixou de ouvir. A 

única coisa que estava a ouvir era winnnnnnnnnn, e como um 

ruido forte de um mique 21 em tempos de guerra, e ao 

mesmo tempo, ouvia também em seus pensamentos o 

barulho de um rádio xiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii em volume alto mas não 

sintonizado. Estava tonto, mas os seus pés estavam firmes no 

chão. Viu a sua namorada a lhe dar tchau. Sentiu raiva mas, 

não podia fazer nada, desta vez estava nas mãos do seu pai. 

Respirava fundo. Olhou para a direita para alcançar socorro, 

mas por sua surpresa, tonto que estava com a velocidade das 

chapadas, no lado direito Ndilimeke viu duas palancas negras 

a sorrir como suas amigas. Piscou os olhos duas vezes para 

acordar, mas as palancas estavam pintadas nos olhos do seu 

cérebro, por isso, acreditou nelas e disse em voz alta.   

- Pai olha palanca negra. 

O senhor David, primo do senhor Isaac, se aproximava 

e disse de novo. 

- Oh primo, lhe deixa só. 

- Está bem primo, mas antes… tenho mesmo que lhe 

chapiscar e lhe rebocar com esse cinto de juízo, pelo menos 

três chapadas, porque se ele rouba e nós só olharmos, ele vai 

continuar a roubar, até que algum dia venham nos trazer 

problemas sem chapadas, então, ó primo, hoje mesmo vamos 

impedir isso com chapadas de amizade.  

Sem mais demora, o senhor Isaac deu mais uma 

chapada ao seu filho e Ndilimeke de repente gritou. 

- Pai, olha aquelas palancas, estão a ir assim. 

- Palanca negra, ne, mukuzakula – respondeu o pai dele, 

enquanto endireitava o seu cigarro na boca que não o tinha 

acendido, mas Ndilimeke via fumo ao vivo. 
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Enquanto Ndilimeke olhava para as palancas pintadas na 

sua mente e o cigarro de seu pai saindo fumo, mesmo sem 

estar aceso, tentou alcançar um socorro, em vez disso, as 

pessoas que passavam pela rua estavam alheias ou 

apressadas em suas preocupações, por isso, não davam muita 

atenção às dores de Ndilimeke. 

 

… 

 

Dentro de casa, Jojó e Kamussalo correram para o 

quarto e começaram a se rir e a dizer: 

- Olha a palanca! 

- Eu matei pessoa, não é cabrito. 

- Vou te dar uma chapada, vais ver uma palanca a ir 

assim. 

Jojó e Sandro correram para o quarto e começaram a se 

rir por baixo dos cobertores. Mas o tio David se aproximou da 

fúria e suplicou cessar fogo.  

- Oh primo as minhas mãos estão a amargar. Quero 

bater. 

- Não faz isso primo. 

- Primo, quero bater, juro, as minhas mãos estão a 

amargar. Quero mesmo bater. 

Jojó e Sandro que estavam no quarto, ao ouvir que o 

senhor Isaac disse, - as minhas mãos estão a amargar, 

lançaram-se no chão e se riam em segredo, mas em soluços 

sem controlo mas repletos de lágrimas. 

Repleto de tantas chapadas, Ndilimeke pensou com 

profunda tristeza nos últimos dias dos Romanovs, pensou no 

desespero que eles tinham para serem resgatados, e, sentiu 

sua alma negramente abatida. Pensou no dia que se inventou 

a palavra chapada e exclamou – nããããããooooooooo por que 

inventaram essa palavra. 
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- Que palavra meu filho – perguntou o seu pai. 

- Chapada! 

Todos que estavam à volta dele, até aqueles que não 

tinham ouvido bem, rasgaram suas vozes em grandes 

gargalhadas.  

Enquanto Ndilimeke recuperava suas forças e sua 

audição, pensava em perguntar ao seu pai em que 

circunstância foi inventada a palavra resgate, mas a dor nas 

bochechas roubarão as palavras de sua boca.  

- Primo, chega. 

- Ò tio David, eu já não fiz nada… 

- Ò Ndilimeke, eu vou te cultivar. – disse o seu pai. 

- Ò pai, eu sou lavra! 

- Vou te plantar juizo, mukuzakula… 

- Eh!, chega disso, Ndilimeke, cala-te. – Disse o senhor 

David. 

Já o senhor Isaac, ciente das palavras do seu primo 

David reconheceu as desculpas que o seu filho lhe pedia, 

mesmo em silêncio, ambos se reconciliaram. 

 

. . . 

 

No mesmo bairro, noutro lado da rua, de longe se 

ouviam vários comentários acerca de tudo que aconteceu no 

bairro. Alguns comentavam com certeza o que viram e 

ouviram, mas outros comentavam e defendiam com palavras 

o que só ouviram de outras pessoas, mas ambos se riam em 

gargalhadas de grandes shows sintonizados. 

 

- Aquele tio é nervoso, eh! Eu ouvi quando ele disse, a 

minha mão está a amargar, quero batar. 

- Sério! 

- Eh!, por isso que as pessoas fugiram do quintal.  
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- Ove… é verdade. De tanto medo, dizem que a tia Fina 

confundiu a camisa do tio Hossi com o pano dela, e tentava 

puxar para amarrar a criança nas costas.  

- Sério… 

- A camisa do tio Hossi rasgou porque ela estava mesmo 

a puxar. Esse tal tio também que estava com muito medo, 

fugiu sem camisa e não olhou mais atrás. 

 

- Eué, aquele tio pensou que fosse o tio Isaac que estava 

a lhe puxar nas camisas. 

- Eué! A tia catarina merece prémio. 

          - Mais tarde, quando a tia Catarina viu que amarrou o 

seu bebé com uma camisa de homem, ela gritou, tchapalama. 

Distante no tempo e distraído de qualquer problema, 

Ndilimeke estava sentado num dos cantos do quintal, olhando 

à volta de tudo, mas nada via para se divertir, senão com 

saudades de ter dinheiro e comprar o que lhe aprazia. Em 

seus pensamentos dizia, -estão a me tratar assim por causa 

do vosso cabrito, eu também posso comprar o meu.  

Olhando para os dois cabritos, pensava mandar para a 

praça as crianças que brincavam próximo dali. Começou a 

fazer alguns cálculos contrários para vender os cabritos 

alheios. Mas não demorou muito, ele viu que Kailo, e outras 

crianças vieram e levaram os cabritos e, na sua presença, viu 

os seus planos a cair no chão. E ainda teve coragem de 

exclamar. 

- Isso não é justo.  

Enquanto os cabritos estavam a ser levados, Ndilimeke 

disse baixinho em palavras desenhadas em seus 

pensamentos. 

- Ei Kailo, estão a levar aonde os cabritos, aqui também 

tem capim, se esse capim não é suficiente eu posso ir 

recolher. 
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Kailo seguindo os passos longos de seu pai, aumentava 

a distância entre Ndilimeke e ele, por isso não conseguiu 

responder. Ndilimeke se levantou chateado e reclamava em 

voz de se ouvir: 

- Não, isto é muito desprezo, não pode, os cabritos 

estavam aí a comer à vontade, não, assim já não.  

Muitos eram os seus pensamentos, reclamações e fúria. 

Depois de uma hora e meia, em silêncio e calmo, Ndilimeke 

decidiu seguir o seu tio David e Kailo para saber onde 

estariam a levar os cabritos. 
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Rosto negro cabelo branco 
 

Ndilimeke seguiu Kailo para ver onde estariam a levar os 

cabritos, mas depois desistiu. Devido toda à situação e 

vergonha, já não queria voltar para casa, então decidiu mudar 

de direcção e ir para a casa do seu avô. Olhou muitas vezes 

para os céus, mas ignorou as nuvens.  

O caminho era distante. Cansado e com vontade de 

dormir, pensou em voltar para casa do seu pai, mas a 

distância era igual ao de seu destino. A chuva caiu sobre ele. 

O frio e a gula estavam sobre os seus passos. Desafiando a 

força da chuva sobre o seu corpo, carregando suas roupas 

molhadas sobre si, e, de tanto pensar nas acções de seu pai, 

pintou os cabritos, na frente dos seus olhos, apressou os seus 

passos pensando fugir da chuva, mas a chuva lhe abraçou 

como se abraça alguém com muita saudade. Repleto de fúria, 

e vontade de romper a distância, sentou-se num tronco 

despido por um machado, pensou em encontrar um dos seus 

amigos da china, e por sorte, se lembrou de uma frase de um 

chinês e em alta voz, disse: - Um-momento-de-calma-evita-

muitos-dias-de-dor. 

A calma visitou a sua alma, e, descansou na sombra dos 

seus pensamentos, ocupando–se consigo mesmo. 

No lusco fusco, calmo e seguro sobre os tetos de uma 

hospitalidade conhecida, Ndilimeke viu um homem com rosto 

negro e cabelo branco, reflectiu a sua vida, recolhendo-se em 

suas tristezas e vergonhas. 

As noites não lhe trouxeram repouso, mas deram-lhe em 

contrapartida tempo para muita meditação. As madrugadas 

começaram a lhe trazer esperança, e a cada amanhecer 

brilhos diferentes e sua alma encontrou calma e ditosa paz 

nesse novo bairro.    
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Tio Chico 
 

 

Como o desenhar de passos numa pista de fama, o seu 

andar e falar era destacado. Seu falar era clássico e notório 

nas suas afirmações. No seu departamento, era uma pessoa 

de notória competência e saber. 

Na reunião de celebração de festa de aniversário, o chefe 

se levantou e disse: 

- É com o devido cumprimento, dever e reconhecimento 

que hoje vamos chamar algumas pessoas e promove-las com 

certificados de honra. 

Todos estavam ansiosos e alguns nomes foram 

chamados. A cada nome que era chamado, as palmas 

seguiam e os elogios também. 

- Agora, - com toda emoção disse o chefe, vamos chamar 

o último nome.  

Todos abriram os olhos, mas ninguém tinha ideia de 

quem seria. E o chefe chamou, pelo nome de registo, mas 

como esse homem era chamado: 

- Como promotor e administrador geral da COIO.D.R… 

Tio Chico!… 

A multidão explodiu em louvor e palmas de com elogios 

que abalaram os alicerces do auditório. Todos se levantaram 

e firmes com respeito, aplaudiam com aprovação.   

As palmas eram claras, como o artigo definido, 
particularizando um substantivo, com a função de definir sem 
ambiguidade um ser. As palmas aceleravam que, não era 
"um" homem qualquer: era "o" homem. As palmas 
enfatizavam-no como "artigo de notoriedade".  

 
Quando tio Chico viu que todos começaram a assinar, 

abriu os olhos e pensou, tenho que fazer alguma coisa. Assim 

que chegou a vez dele, ele balançou a sua cabeça e disse: 

- Não pode ser. 
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- O que se passa, tio Chico? 

- A minha cabeça está a doer. 

- Vai passar, deve ser ansiedade, assina, tio Chico 

- Não, as minhas mãos estão a doer muito. 

A situação se tornou visivelmente agravante e correram 

para o hospital. Em cuidados especiais, em acompanhamento 

do director geral da empresa, os doutores se reuniram e 

debateram a medicina e concluíram: 

- Senhor, já pode assinar. 

- Não! A minha mão está a doer.  

- Queremos ver como pega a esferográfica. Tenta 

escrever alguma coisa, e, nós estamos aqui para assisti-lo 

com os devidos tratamentos… 

- Já não é preciso assinar, todos na empresa já me 

conhecem. 

- Sim senhor, mas queremos ajudá-lo a resolver a 

situação da sua mão como todos os aparelhos médicos, mas 

queremos analisar sua mão de novo, senhor. 

- Não é a mão, são os dedos. 

- Está bem, ainda assina… 

- Epa não me compliquem mais, pa. Eu não sei escrever. 
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Coelho do mato dentro de casa, é azar 
 

- Joana… Ngueve ove sai daí.      

Já era manhã e o tempo atmosférico anunciava iminente 

chuva. De longe em alguns bairros, Ndilimeke ouviu passos 

para uma direcção. Vozes se afastando, e outros reclamando 

para se livrar de alguma coisa incomum. Ndilimeke pensou na 

agitação de suas histórias e nas tristezas de seus problemas. 

Afastado e desprezado pela sociedade, Ndilimeke recolheu-se 

no seu passado e chorou em silêncio por baixo dos cobertores 

como no braço de uma mãe que recolhe seus filhos das 

drogas. 

Descansou mais um pouco e desprezou qualquer dor ou 

acusação que talvez pudesse vir contra ele. 

- É claro, a culpa é sempre minha. – Pensou ele.  

Saiu do seu quarto para fora de casa, na casa do seu 

avô. Ndilimeke se surpreendeu com tamanha agitação. As 

pessoas se cruzavam apressadas, e seus pensamentos 

viajaram para Hiroshima e Nagazaki, em 1945. Imaginou 

como é que as pessoas que escaparam, corriam para buscar 

seus filhos. Olhou no seu avô, e finalmente encontrou um e 

único homem calmo que por conseguinte caminhava para a 

sua sombra. 

A agitação das pessoas à volta do bairro e a calma do 

seu avô se cruzaram na mente de Ndilimeke como o eclipse 

total do sol ocorrido em Angola. 

Pensou em correr apressadamente para o lugar da 

agitação, mas o seu subconsciente o alertava para não ir. O 

homem de rosto negro cabelo branco sentado, olhava 

somente para ele, e era possível perceber o conforto nos seus 

próprios conhecimentos. Ndilimeke prevenia-se de calar ou 

mesmo de fazer novas amizades. A sua história a ele mesmo 

pesava, sua mente lhe acusava e seus olhos nunca estiveram 

prontos para revelar outra realidade. 
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- Já ouviste falar da história do Tobonha e passos na 

areia?  

Interrogou seu avô, mas não lhe deu tempo para falar. 

 

… 

 

- Tobonha vivia feliz na vida porque alimentava os seus 

pensamentos com esperança e amor, por mais que não desse 

certo, sabia que nesse momento estava positivamente activo 

no amor. 

- Avô o que a história de Tobonha quer mesmo dizer?  

- Você está a se matar aos poucos, porque continuas 

amarrado no teu passado e vives infeliz porque activas os teus 

pensamentos nas tristezas na tua negação.    

No seu corpo, os seus ouvidos trabalhavam para recolher 

criticas, acusações e desprezo, mas nesses dias, os seus 

pensamentos sintonizavam uma frequência de paz. De longe 

ouviu:  

 

- Está amarrado, isso não pega na nossa família.  

- Por favor, senta-te - disse o seu avô – agora escuta e 

vê com os teus próprios olhos.  

Ndilimeke ficou muito atento para o seu avô, enquanto 

ele olhava para uma direcção, e sabia que Ndilimeke estava 

olhando para ele. 

- Não é para mim que deves olhar mas para aquilo de 

deves olhar para saber. 

Nessas palavras, Ndilimeke percebeu que seu avô estava 

a lhe pedir para olhar e ouvir o que se estava a passar no 

bairro. A sua mente e audição se tornaram amigos das 

palavras no eco da agitação.   

- Não pode ser, isso nunca se viu nesse bairro, nunca! 
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- Oh mana Rosa, isso só temos mesmo que chamar o 

soba.  

Cada um comentava segundo a direcção dos seus 

pensamentos, mas todos abriram bem os olhos para não 

deixar escapar nada. 

- Está lá, olha é mesmo coelho. 

- Sim, é coelho do mato. 

- Coelho do mato dentro de casa, é azar?! 

- Então…  

- Eu sempre falo que esse bairro não é seguro. 

- É verdade, aqui tem muita inveja.  

Nessa agitação, todos comentavam e murmuravam 

dizendo: 

- Coelho do mato dentro de casa, é mesmo azar. 

- Mano Mariano, eu fiz o que? Eu nunca mexi nada que 

é alheio, por que isso está a me acontecer? 

 

A dona da casa lamentava com lágrimas de chuva. o 

bairro todo estava em novidades, as horas passavam e 

pessoas de longe vinham a correr, voltavam e 

testemunhavam que, coelho do mato dentro de casa é azar. 

Todos temiam mas os coelhos dentro de casa procuravam 

calmamente se acomodar nos compartimentos da casa. 

Uma senhora apressada, viu o jovem Ndilimeke e seu 

avô, não reduziu os passos, apertou o seu pano na cintura, e 

de longe disse: 

- Avô… avô, o senhor é o mais antigo nesse bairro, mas 

acredito que nunca viu isso que está na casa da mana Tina, 

coelho do mato dentro de casa?!... Isso é muito azar! 

Ao terminar de contar tudo que estava a acontecer, a 

senhora também contou um breve passado que acontecera  
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entre uma antiga discussão entre a dona Tina com uma 

outra vizinha e concluiu que tudo tinha que ver com isso e 

disse: 

 

- Só tem que ser aquela vizinha. 

O velho de rosto negro cabelo branco ficou atento nas 

palavras que a senhora disse, como era conhecido no bairro, 

antes de responder, viajou nos seus pensamentos, calmo e 

tranquilo disse: 

- É bom saber isso. 

Mas a senhora ainda ficou esperando, pois queria ouvir 

mais sobre o assunto. 

- Minha filha, a senhora viu os coelhos? 

- Sim vi, juro que até agora estou com arrepios. 

- São quantos coelhos e qual deve ser a cor de um deles? 

- Oko, eu até já não vi os tais coelhos. É que lá está 

muito cheio… 

- É mesmo?! 

Ndilimeke analisou essa interpretação e começou a 

ganhar juízo. Ficou seguro nos seus intuitos e perguntou:  

- Mas avô, todos estão a falar que é coelho do mato. 

- Às vezes é necessário sair de certos meios para 

diminuir a confiança e aumentar o respeito. Em breve, saberá 

que sem você saber, voce saiu de um meio para crescer. 

- É claro que todos estão a falar isso porque estão com 

medo. 

A mente da senhora estava a tentar imaginar e a criar 

ideias de coelho que não viu. 

 

… 
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- Aqui tem uma pequena mata, um pouco distante daqui. 

Mas como é que os coelhos chegaram até aquela casa? 

Ndilimeke se endireitou na cadeira e a senhora se pegou 

na boca. O homem de rosto negro, na sua calma sabia, ainda  

 

 

lhes questionava com olhares, mas a senhora ainda 

acrescentou e disse: 

- Mas eu estou a sair de lá e ouvi tudo. 

- Minha senhora, conheces o senhor Bento? - Questionou 

o homem de rosto negro cabelo branco. 

- Sim conheço. – disse a senhora. 

- A ansiedade no coração abate o homem, mas uma boa 

palavra o alegra. 

Ndilimeke olhou para o seu avô, mas também olhou para 

a senhora e percebeu que a senhora estava distraida nalguma 

coisa que seu avô estava a dizer. O mais velho fixou seu olhar 

na senhora e antes que ele falasse outra coisa, a senhora se 

antecipou e exclamou. 

- Ene vakueeeee, os coelhos são da mana Celina!!!! 

A senhora deu dois passos para trás e curvou para ir a 

correr e anunciar isso, mas de repente viu dois senhores a 

correr com passos de emergência, indo para a direcção da 

casa do soba do bairro.  

- Ó tio Lucas, oh mano Lucas… a senhora começou a 

gritar e a correr para eles dos homens. 

- Estamos apressados – respondeu um deles. 

- Ene vakue, ene mano Lucas… os coelhos… 

Nos gritos da senhora, as pessoas que a ouviram, 

começaram a transpirar de medo e diziam.  

- Isso está mesmo sério.  
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Entre a distância da senhora que chamava em alta voz e 

os senhores que corriam com passos e atenção da meta e 

solução dos problema e entre a sociedade curiosa de ouvidos 

medrosos, existia um medo, e, em seus pensamentos 

afirmavam - coelho do mato dentro de casa é azar. A cada 

segundo, os senhores mestres em levar comunicados em 

nome do povo, aumentavam a distância entre eles e a 

senhora. As pessoas só assistiam em pleno silêncio, mas em 

profundas reclamações interiores com medo.  

 

Com o seu pano Africano amarrado sobre sua cintura, a 

senhora corria atrás deles e transpirava ao saber que se esses 

homens chegassem a casa do soba, sem dúvida seria outro 

problema. As pessoas que já estavam com muito medo, ao 

verem uma senhora a correr atrás de três homens fortes que 

corriam com passos de emergência e medo, começaram a 

julgar que a senhora corria atrás deles com a maldição dos 

coelhos do mato, ou de algo pior, ou mesmo que ambos 

fugiam da mesma praga dos coelhos, por isso, todas as 

pessoas aplicaram a arte de fugir, e, fugiram com passos 

sérios, como alguém que foge da morte. 

   

          Homens fortes corriam sem olhar para trás, as 

senhoras corriam e deixavam seus filhos para trás. As 

crianças corriam e caiam muitas vezes e choravam com medo 

dos mais velhos. Os cães ladravam à distância com os 

rabichos guardados de medo.  

A senhora que corria atrás dos três homens, em pouco 

tempo se viu quase sozinha na rua, mas por sorte acabou por 

alcançá-los. Recuperou suas forças nos ombros de um deles 

mas escapou e agarrou-se nas camisas de um deles e a 

camisa rasou, respirou fundo. Nessa hora, a última janela de 

medo se fechou fazendo um barulho e em seguida foi possível 

ouvir dos donos de casa a se cobrir com os cobertores. 

Alguns atrevidos espiavam dos muros dos seus quintais, 

os medrosos agarravam-se nas paredes dos quartos,  
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metendo seus ouvidos na paredes de casa para ouvir o 

que se passava lá fora, na rua. 

A senhora contou tudo aos três homens e terminou 

dizendo: 

 

- Aqueles coelhos são da casa do mano Tomás. 

As pessoas que estavam dentro de casa, escondidos de 

qualquer curiosidade, de tanto medo, só ouviram a casa do 

mano Tomás. Gemeram de medo e pensaram em seus 

pensamentos, agora a praga foi transferida para casa do 

mano Tomás, isso está mesmo estranho. 

 

Umas das pessoas pensou, seja lá o que for, haja o que 

houver, por trás disso tem coisas, mas tem sempre solução. 

Por isso gritou para se comunicar de longe e disse em voz de 

preocupação. 

- Liguem para o táxi, não estamos a entender nada, o 

que se fala não se entende. Tem que ser nas santas.  

- Nas Santas…! 

- Ei cala-te, se tu negares, podem te achar estranha… 

ou, talvez culpada. 

- Nas Santas…amanhã terça-feira de manhã… 

A mulher discute do senhor que dizia isso, disse, mas por 

que nas Santas? Eu acho que isso é só um mal entendido, 

talvez não seja bem um problema do jeito que se está a 

pensar. Mas o senhor disse, seja lá onde for, o que queremos 

é uma solução porque isso nunca acontece em todas as 

gerações, nunca se ouviu, pelo menos entre nós.  

Os homens gemeram de medo dessa informação. 

Calcularam e pensaram o que seria se chegassem ao soba do 

bairro, sentiram medo, mas também um certo alívio mas não 

conseguiram se rir nem chorar mas, ficaram de boca aberta 

com as mãos nas cinturas respirando fundo como viajantes  
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cansados, sem bússola e empoeirados em terra batida 

em terra alheia. 

O mais apressado rasgou o silêncio e começou a correr 

para a direcção da casa do senhor Tomás. Mas o senhor 

baixinho e barrigudo correu mais rápido e ultrapassou o 

homem alto que estava na frente e desviou-se para a direcção 

da casa do senhor Tomás e dona Celina. 

As pessoas que estavam a espiar entre os buracos de 

suas portas de casa, começaram a amaldiçoar essa praga 

contra suas casas. Os religiosos começaram a rezar duas e 

mais vezes com suas cruzes nas mãos, enquanto isso, alguns 

só reclamavam. 

- Okoooooo tchapalama mwele tchaluaaaaaaaaaaaaa 

- Oko, isso vai mesmo lá longe… 

- Ame Maria… 

- Graça, graça, graça. 

Apressados em velocidade de ambulância, os três 

homens corriam e atrás deles a senhora seguia em justa 

velocidade. O homem de rosto negro e o jovem Ndilimeke 

estavam sentados olhando para qualquer coisa que lhes 

distraia enquanto conversavam, mas de repente viram poeira 

e pessoas correndo com passos de emergência. Eles corriam 

e ao levantar poeira, cruzavam e recolhiam a poeira que antes 

tinham levantado e, ficou muita poeira que só era possivel 

reconhecer quando estivessem a se rir.  

 

Atentos na diirecção da velocidade, de tanta poeira que 

os senhores levantavam, apenas reconheceram a voz da 

senhora que gritou. 

- Ene, aí não, curvem na direita… 

Os três homens começaram a travar e ainda 

escorregaram levantando mais poeira. Uma senhora queria 

espirar e de repente viu três homens a escorregar para a sua  
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direcção e ela fechou o portão muito rápido e gritou 

enquanto corria. 

- Está amarrado, eu não sou daqui. Isso não me acusa. 

Os homens escorregaram e se bateram no portão da 

senhora e fizeram um grande barulho. E a poeira se levantou 

em alto como se uma bomba estivesse explodido. A senhora 

olhou para trás e ao ver a poeira a se levantar no portão disse: 

-aie, a maldição foi quebrada bem aí. No meu quintal não 

entra. 

Desta vez a senhora corria na frente dos senhores, mas 

agora, estavam, numa outra rua, mas antes ela olhou para 

trás e gritou. 

- Avô Elias, estamos a ir lá... 

Ndilimeke olhou para o seu avô, mostrando dúvida, mas 

seu avô com calma respondeu. 

 

- É uma frase ambígua.           

- Ambíguo?... O que é isso? 

- Ambíguo é uma palavra com sentido equívoco. Ela só 

disse, "- Avô Elias, estamos a ir lá... Não é isso que ela disse? 

- Sim avô, foi o que ela disse. 

- Mas ela errou? 

- É claro que não. Mas eu pergunto a você, onde é que 

ela está a ir? 

- Ela está a ir… será que, na casa do… epa, acho que não 

sei. Talvez na casa do senhor dos coelhos. 

- Ambiguidade. O que ele falou, nos causou confusão, 

em língua portuguesa, se diz ambiguidade. É um adjectivo 

que se pode tomar em mais de um sentido, equívoco, ou 

melhor, é quando você fala uma coisa, ou frase, cujo 

procedimento denota incerteza, insegurança. 

 



47 
 

 

 

- Ok, é por isso que não sabemos onde é que ela disse 

que está a ir. Mas avô, como é que ela devia falar? 

- Pense. 

- Eu estou a ir para o sítio tal, assim? 

- Isso mesmo, quando você não fala com clareza, você 
deixa as pessoas com dúvida ou, que elas concluam o seu 
pensamento, e, às vezes não é bom. Seja claro. Por isso que, 
meu filho, mais importante do que responder de forma certa, 
é importante interpretar a pergunta. Ensinei muitas pessoas 
a ser gente. 

- É, mas imagino que ninguém agradeceu por isso. 
 
 
- Essa é a questão, mas não vivas de elogios, antes, avalie 

a intensidade das palmas e de certos elogios. 
- Avaliar a intensidade das palmas. Avô devemos nos 

revelar e sorrir diante dos aplausos. 
- Tolice. Muitos mosquitos morreram assim. Quando você 

se irrita com o barulho de mosquitos no seu ouvido, você 
forma um exercício de dedos para matar o mosquito, e isso 
forma palmas, mas o mosquito pensa que é elogio e se alegra, 
sem saber que são palmas para morte dele. 

 
Ndilimeke ficou sem jeito e as palavras ficaram 

desordenadas sem pensamento, mas se preparou de novo 
para tirar uma outra dúvida da sua cabeça, por isso disse: 

- Mas só se a pessoa for um cavalheiro real com classe e 
educação desde o seu berço de infância. Fora disso, nem 
todos aprenderiam isso… 

 
- A natureza de um homem é manter a sua natureza e 

pensamentos em sigilo. O nome de um bom homem deve 
aparecer nos jornais memóriais das mocinhas de diferentes 
idades; quando ele nasce, quando ele se casa e quando ele 
morre. 

- Então está complicado para mim. Eu não tenho uma boa 
história, e onde nasci não é um bom sítio… 

- Nada mal. Ser um bom homem não tem nada que ver 
com o lugar onde ele nasceu. O homem aprende a ser um 
cavalheiro. 
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- Mas como? 
- Tudo começa com a sua apresentação. E hoje, para 

começar, antes de te sentar devias pedir permissão, afinal de 
contas eu sou mais avançado de idade que você e, e saber 
falar.             

 
- O senhor vai me ensinar a falar? 
- Ser cavalheiro não tem nada que ver com o seu jeito de 

falar. Como José João disse (Jonh), o importante é relaxar e 
ser confiante, e, não há nada de nobre em ser superior ao seu 
semelhante, a verdadeira nobreza é ser superior ao seu antigo 
eu. Fique atento naquilo que ouve, pois é o mais importante. 

 
- Mas… 
- O que você ouve é mais importante do que aquilo que 

você fala. Aquilo que você ouve, não sabes, mas tudo que 
você fala, já sabes. 

- Mas por que?       
- Porque responder antes de ouvir a pergunta toda, tolice 

é. E, porque a cada palavra que você proferir, lhe servira 
como sentença. 

 

… 

 

Os senhores correiam apressados, cansados e poeirados, 

acabavam de chegar a casa do senhor Tomas, mas enquanto 

chegavam foram surpreendidos com mais enchente e, todos 

acusados com pistas segundo os seus pensamentos. Diante 

de todas acusações, no centro de uma grande multidão, 

estava um jovem inerte e calado, e aceitava todas as 

acusações de todos esses problemas da hora, e as pessoas 

dizem contra ele. 

- Nesse bairro ninguém gosta mais de mexer nas coisas 

alheias.       

Alheios a toda situação e inseguros, os três senhores e a 

senhora, ficaram parados em um tempinho enquanto olhavam 

e escutam tudo, recuperaram as forças pois estavam muito 

cansados, até mesmo a boca.  
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Era uma manhã com muita agitação no bairro. Alguns 

corriam para se afastar dos problemas, mas outros corriam 

segundo os que corriam, só para saber  

 

Porque que corriam todos para uma direcção, mas no 

fundo, todos rezavam para que o iminente natal não fosse 

adiado por causa desse problema. 

Os distraídos se surpreendiam com os passos firmes de 

três senhores que não olhavam para a esquerda nem para a 

direita.   

Como tropas sem medo de qualquer inimigo nem de suas 

balas, um agente da polícia acabava de fazer a última curva 

que dava aceso a casa da agitação. Todos marchavam no 

mesmo passo, ora em passos desordenados, mas todos para 

a mesma direcção. Surpresos, a distância viram crianças e 

velhos. Uns por cima do muro, outros nos ombros de meus 

pais, mas era visível perceber que todos estavam admirados 

de alguma coisa muito grave. As pessoas que seguiam os três 

homens, viam uma movimentação, correram mais rápido e 

deixaram para trás os quatro homens. Ao chegar ao quintal, 

viram uma movimentação e todos vestidos de medo e ouviam 

várias acusações contra o jovem. Os três policiais com fardas 

incompletas e com voz de ordem, disseram:  

- Chega, aqui é a polícia. O que se passa com esse 

homem? 

- Ele está preso aqui na minha casa. – Respondeu o dono 

da casa. 

- Preso, o senhor é uma autoridade?! 

- O ano passado esse jovem desviou as minhas galinhas. 

E hoje de madrugada na minha capoeira desapareceram cinco 

coelhos, e ainda por cima ele é mal educado. 

- Ser mal educado não é crime! Saiba ó homem, essa é 

a última coisa que o senhor falou – respondeu o policial com 

uniforme incompleto. 

- Mas as galinhas e os meus coelhos como é que fica?  
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- Isso não é importante. 

- Quer dizer que as minhas galinhas e os meus coelhos 

não são importantes?! Não importa, ele tem que devolver os 

coelhos. 

- O senhor está a roubar o tempo da polícia e a 

apresentar mais resistência. Serás detido. Já disse que ser 

mal educado não é crime. 

As pessoas ficaram inseguras e todos os acusadores 

desapareceram. Os que ficaram, somente reclamavam com 

os olhos. Os policiais estravam vestidos de forma a se 

desconfiar, mas não percebiam nada. Um dos policiais estava 

com um chapéu qualquer mas usa botas policiais e, o outro 

estava com uma camisa de um uniforme qualquer de um dos 

colégios da china.    

- Senhor – disse um dos policiais – em nome da lei, não 

consideramos nenhum coelho, porque você terminou falando 

que esse homem é gatuno, e mal educado. Isso também é 

crime, porque você está acusando a mãe dele, o senhor está 

a acusar que o pai dele não lhe educou. Senhor, isso é crime. 

Na lei desta Angola, o que o senhor falar a partir de agora… 

não brinca, serás detido. Agora, em nome da lei. E como 

terminaste acusando o outro, o filho alheio, então você se 

tornou o culapado desse problema. 

- Mas como assim. 

- Meu senhor, leia a bíblia, o que importa não é o começo 

mas o fim. 

 As pessoas ao verem o chapéu da polícia, temeram e 

deixaram espaço. Os policiais agarraram nas calças e camisas 

do acusado e levaram o jovem acusado. Já distantes os 

policiais gritaram. 

- A polícia vai cuidar das galinhas.       

O senhor Mateus ficou cansado na hora e reclamou no 

seu interior. Muitos corriam de um lado para outro e muitas 

informações, vindas dos dois quintais se cruzavam na rua, 

mas ninguém conseguia juntar os dois problemas na clareza  
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dos factos. As mulheres se esqueceram que mandaram 

os seus filhos a praça, e por isso, lamentavam em desespero. 

Nos chafarizes e lavandarias e noutros espaços, só se podia 

ver baldes vazios e preguiçosos cansados de tanto olhar. A 

sede e a fome se transforam em medo. 

Depois de alguns minutos, as pessoas viram quatro 

homens a chegar com grande velocidade, e todos abriram 

caminho e os seguiram até ao lugar em se sentava o senhor 

Tomás. Apressados em transmitir a informação, se 

esqueceram de saudar e perguntaram: 

- Ó senhor Tomás, você aqui tem coelhos? – 

Perguntaram os três senhores e uma senhora.           

- Os coelhos não são esses que estão a roubar – 

respondeu o senhor Tomas. 

- Ó mano Tomás, os teus coelhos estão na casa do tio 

Mateus Ndimba, o enfermeiro.  

Ao ouvir isso, todas as pessoas se meteram a correr em 

direcção a casa do senhor Tomás. 

 

… 

 

Ndilimeke e o homem de rosto negro cabelo branco, não 

estavam desatentos, mas descansavam na calma de seus 

conhecimentos. Conversavam seguros de que, a falta de 

conhecimento é a causa de correrias sem direcção. 

Ndilimeke estava mais atento na gula de seus 

atrevimentos e, dividiu a sua atenção, 65% na rua e 35% na 

conversa com o seu avô. Ele queria correr e se juntar na 

correria das novidades, mas o seu avô lhe assegurava que 

tudo estava bem e seguro. Enquanto o velho conquistava o 

amor perdido e auto desprezo de seu neto, uma multidão em 

poucas palavras começou a passar pela rua, indo em direcção 

a casa do senhor Tomás.  

 



52 
 

 

 

Caminhavam em passos investigativos e não de 

autoridade. Ndilimeke desta vez percebeu que as pessoas 

estavam mais calmas e seguras de uma solução. Ao chegar a 

casa da senhora Caty, de longe, fora do quintal era visível o 

desespero das pessoas. Uma grande multidão estava na casa 

da senhora Caty, mas olhando para trás, uma multidão viu 

outra grande multidão a chegar, e uma grande poeira 

levantada atrás deles. A multidão que chegava não parava e, 

a multidão que estava em casa, deixava caminho para os que 

chegavam. O medo de muitos aumentou, mas o senhor 

Tomás seguia com passos firmes, perguntando onde estavam 

os coelhos. Todos ficaram sérios e com grande medo olhavam 

para o senhor Tomas, e, ele sem esperar entrou na casa onde 

estavam os temidos coelhos do mato e entrou para tirar os 

coelhos. Em pouco tempo, ele saiu com os coelhos na mão.  

- Como se pode ver, coelhos desenhados com cores, não 

são coelhos da mata. Esses coelhos são meus. 

- Como assim? Como é que chegaram aqui? 

- Na minha casa tem um cão que é visita e ainda não se 

acostumou com os coelhos, imagino que correu com eles, e 

acabaram por procurar um refúgio.  

- Isso é azar… 

 

Mas o senhor Tomás disse com orgulho e certeza. 

- Desculpa, mas coelho do mato dentro de casa não é 

azar, é do vizinho.  
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Amanhã é Natal 
 
   

Com saudades do seu quarto e do seu pai, Ndilimeke 
respirava novos ares e se acolhia no leito do seu avô. As dores 
do passado e as inquietudes do futuro ainda se fundavam em 
cada dia do seu presente. Melancolia e remoço eram contra 
ele, como testemunhas acusadoras e sem piedade, mas na 
presença do seu avô que sabia de todas as causas e acusações 
sobre ele, respirava novos ares. Sem que Ndilimeke soubesse, 
seu avô o resgatava de quaisquer acusações, acolhendo-o 

com palavras e atitudes credíveis de se auto-amar, tal como 
se ouve e se lê nos livros de fé.   

 
Nas ruas e em muitas casas, já era possível ouvir gritos 

de animais pedindo socorro. Via-se em todos os lados 
crianças, jovens a correr atrás de galinhas, enquanto as 
senhoras corriam atras de cabritos. As senhoras corriam com 
cordas atrás de porcos e cabritos. Os animais corriam para 
escapar da água quente e da festa de natal, enquanto as 

crianças se divertiam com massa de bolo entre os dedos.  
 
Ndilimeke reconheceu que esse seria o seu primeiro natal 

fora da casa dos seus pais. Olhava para todos os lados 
tentando achar uma amizade. As moças bonitas passavam 
com as suas bacias sobre a cabeça, contendo ingredientes 
para fazer bolos, era natal, e tudo era como tal. Em muitos 
quintais os fornos começaram a acender-se e, como era de 
costume, só se faziam bolos de noite, por isso que se 
acendiam os fornos ao cair de tarde.  

 
No imaginar de todas emoções de natal, uma bela moça 

estava a passar de longe e cruzaram olhares com Ndilimeke. 
Ambos se olharam fixamente em contactos, em curavas de 
imaginações apaixonantes, como num romance 
profundamente desenhado em amor e silêncio. 

  
- Avô, o senhor também acredita que não é "bom que o 

homem viva só"? 

 
Seu avô sorriu em discretos pensamentos e com um 

olhar, disse: 
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- Você se apaixona mas pergunta a mim sobre viver só? 

Certamente não o responderei agora. 
 
- Não. Vai demorar? 
 
- Talvez. Ultimamente parece que os dias estão passando 

muito mais rápido. Muitos pensam mais no passado, outros 
pensam mais em aperfeiçoar o futuro e se esquecem de viver 
o presente. Algum dia terá mesmo que te casar. 

 
- Avo, algum dia mais?! Eu tenho mesmo que casar, e já. 

 
- É mesmo?!  
 
- Sim avô. É isso mesmo o que eu quero. 
 
- Antes de aprender a andar, o cágado aprendeu a contar.  
Ainda não te acho capaz, meu filho. 
 
- Mas os desejos… Os desejos, avô? 

 
- Claro, você quer simplesmente ter um desejo?! O desejo 

cumprido agrada a alma, mas o tolo odeia afastar-se do mal. 
 
O homem de rosto negro cabelo branco, depois dessas 

palavras, em seus pensamentos ficou em silêncio.  
 
- Antes de Primeiro Deus criou os céus e tudo o que 

existe. Só depois convidou o homem para participar da festa 

da sua bela criação. Meu filho, cuida bem dos teus negócios 
hoje, aproveita e te prepara, depois forma a tua família. 

 
- Mas eu sou jovem e ainda não tenho experiência de 

trabalho. 
 

O velho ficou em plena reflexão. Pensou imaginariamente 
no desprezo que o jovem Ndilimeke tem ouvido, e o quanto 
tem sido desprezado, e ao ouvir isso do jovem, o amou. 
Depois de alguns minutinhos, olhou nos olhos de Ndilimeke e 

descobriu mais outros talentos adormecidos. Então se 
levantou para terminar a conversa e, disse: 
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- O talento é um complexo de virtude, às vezes 

inseparáveis de defeitos.  

 
 
O velho de rosto negro cabelo branco parou mais um 

instante e depois disse: 
 
- Os fantasmas da emoção são mais perturbadores que 

os inimigos da floresta. 
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A sentença 
 

Eram 4 horas da manhã e 18 minutos, jovens, velhos, 
senhores e pessoas de todas as idades corriam por todos os 
lados buscando informações e sintonizar qualquer aparelho de 
rádio. Em consequência do medo e exagero dos exagerados, 
para não perder nenhum parágrafo da informação, algumas 
pessoas decidiram dormir nas casas das pessoas que 
possuíam rádios, pois, eram poucos e muito bem conhecidos 
e respeitados. Os velhos de idade mais avançada e os jovens 
que se enamoravam de sua idade, muitos desprezam os 
estilos de suas idades e com medo e preocupação dessa 
informação, acabavam de se vestir na rua em passos de 
ansiedade, em busca de informação e prova desse interesse. 

 
Ainda estava escuro. As luzes, como num dia de 

passagem de ano, acendiam-se por todos os lados e as ruas 
estavam repletas de agitação e ansiedade. Era tanta agitação 
nas ruas e dentro das casas, mas ainda assim era possível 
ouvir em qualquer lugar o chiar de muitos rádios e serem 

sintonizados. Enquanto isso, os técnicos de reparação de 
rádios batiam nos aparelhos enquanto consertavam os 
mesmos. 

  
Os velhinhos e seus mais chegados netos, um e outro, se 

rendiam a manivelar os rádios para dar carga, enquanto 
tentavam sintoniza-los em qualquer frequência, mas sem 
sucesso. Os bairros pareciam estar nas palmas de todos, pois, 
para além das ruas, também se sabia de tudo que estava a 
ocorrer no interior das casas, e tudo transformava muitos 
homens iletrados, homens com ambições de querer saber o 
significado de pelo menos uma letra. Os variados comentários 
mas, os argumentos às vezes se cruzavam numa única frase, 
"a sentença". E todos se cruzavam nas ruas de seus 
pensamentos, repletos de discórdias. "Como assim, por 
que?… mas esse país é Angola!" 

 
Muitos vizinhos se reuniram nas salas, nos quartos, em 

plena aflição em nome da mesma causa, a "sentença". Muitas 

casas estavam vazias, mas outras estavam repletas de 
emoção ou medo do poder da nova língua e da fama que ela  
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trazia "sentença". Com tanta expectativa, numa das casas 

em que se reuniam muitas pessoas, o dono da casa de tanta  

ansiedade e ao mesmo tempo medo, para não perder 
nenhuma informação sobre essa tal sentença, ele ligou o seu 
rádio as 04h00, o que fez com que a carga do seu rádio não 
durasse muito tempo por isso, o seu rádio se desligou antes 
das 05 horas da manhã. 

 
- Ene vakwe, nos fizeram isso por que? – Reclamavam as 

pessoas. 
 
A casa estava abarrotada de gente, e logo que o rádio se 

desligou, todos saíram a correr para qualquer direcção e em 
menos de 1 minuto a casa estava vazia, mas ao se 
empurrarem para sair, a porta estragou e ficou a abanar com 
apenas uma dobradiça e uma parte no chão. Alguém olhou 
para trás e ao ver a porta no chão e gritou: 

 
- Ene vakwe, vejam a porta alheia… caiu. 
 
- Ó vizinha não se preocupe, eu sou pedreiro, vou 

construir outra porta. 
 
- Não! Não se constrói… estou a falar da porta, caiu. 
Um dos homens se apressou a responder. 
- Não tem problema, a porta é de madeira, na minha casa 

tem pregos. Vamos corram. 
 
Vizinhos, amigos conhecidos e desconhecidos, todos se 

tornaram amigos em busca dessa verdade desconhecida a 

"sentenças".   
 
- Vamos para a casa da vizinha Leni. 
 
- Eles têm rádio? – perguntou alguém. 
 
- Eles não têm, mas eles conhecem alguém que tem. 
 
- Oh! nós queremos saber de alguém que tem rádio. 
 

- Ó vizinho isso é verdade, nesse momento um rádio é 
mais importante do que um prato de arroz com feijão.  
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- Arroz com feijao?! Ó rapaz, estás em que século? 

 
- No século da graça, e eu te aconselho a não desprezar 

essa graça sobre a sua vida. 
 
- Que graça? 
 
- De duas. Salvação de graça e este é o tempo em que 

qualquer um pode comer arroz com feijão. Ó pai antigamente 
só os reis podiam comer arroz com feijão. Os pobres sentiam 
o cheiro, alguns ainda comiam no natal. 

 
- Epa, em vez de discutirem de arroz com feijão, deviam 

pensar onde é que podemos encontrar uma coisa que se 
chama rádio, já que nem todos podem ter hoje, no teu século 
da tal graça, segundo você.  

 
Homens com responsabilidade corriam em velocidade e 

emergência, mas não sabiam ao certo para onde iam, apenas 
corriam enquanto pensavam em encontrar em seus 

pensamentos, onde encontrariam alguém que tivesse um 
rádio. Eram tempos de fama rara e, aqueles que tinham 
nome, tinham poder. Poucos tinham o direito de ir para uma 
loja e comprar seja lá o que for, senão os poucos que tivessem 
um passe de reconhecimento. Nessa hora, a pessoa que 
possuisse um rádio era como a pessoa que tem o poder sobre 
a chuva em pleno deserto. Em busca da sentença, nas ruas 
escuras, as pessoas se cruzavam e já não era possível ouvir 
mais nada, senão o barulho de passos de preocupação.   

 
Entre os que corriam para essa direcção por hora incerta, 

estava um jovem muito apaixonado por uma jovem e 
ensaiava ir a casa dessa moça, mas não tinha como, pois, o 
pai da moça que ele amava, era rigoroso na vigilância de suas 
filhas e duro para com qualquer jovem que de alguma forma 
se aproximasse delas. Mas nessa hora se lembrou que na casa 
dessa moça que ele amava, tinha um rádio, e, que lá não só 
ouviria a sentença, mas estaria ao lado dela. Não importa a 
informação, desde que eu esteja dentro daquela casa… 

- pensou ele. Ele calculava a oportunidade de estar a entrar 
no quintal sem antes ter que pagar o dote ao pai da moça, ou 
pior, sem que ter que correr ou esquivar uma flecha de morte  
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mirada pelo pai da jovem. Em seus pensamentos sentiu 

medo, ao ver que o pai da jovem por costume tem andado 

com uma catana sobre a sua cintura, e sem nenhuma 
expressão de amizade. 

 
 
Eles já tinham corrido uma boa distância e já tinham 

passado pela casa da senhora Leni. Mas com um sorriso 
oportuno, em pensamentos amorosos, o jovem apaixonado 
gritou: 

 
 - O senhor Carlos não tem rádio, mas ele repara rádio. 

 
Em seus pensamentos todos reconheceram essa verdade 

e pararam em seus pensamentos mas os seus corpos ainda 
corriam sem uma justa direcção. O homem que corria na 
frente parou de repente e disse: 

- É verdade! 
Os homens que lhe seguiam se travaram atrás dele e se 

bateram uns aos outros. 
 

- Ai… 
- Epa… 
- Ene… 
- Ove cuidado, oko.  
 
Agarraram-se entre si e começaram a voltar a correr para 

a mesma direcção em alta velocidade. Mas esse jovem corria 
com velocidade de amor. De longe viram a casa do senhor 
Carlos e começaram a gritar: 

 
- Vizinho Carlos… 
 
- Compadre, compadre… 
 
- Mano Carlos. 
 
- Tio Carlos. 
 
Como num toque de alarme, todos ao mesmo tempo 

gritaram: 
 
- A sentençaaaaaaaaaaaaaaaaa. 
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Por sua vez, o senhor já sabia que teria essa visitação, 

abriu a porta e gritou. 

- A sentença já foi dada. 
 

 
Todos ficaram desmoralizados em seus esforços, 

molhados em muitos pensamentos e em desespero, mas 
clamaram: 

- Não! Isso é injusto. 
Já eram quase 05h e o barulho nas ruas havia diminuído, 

mas dentro das casas que tinham rádio, o barulho agora era 
outro. 

- Encosta lá.  
- Espera… ainda tira a tua mão daí. 
- Ah, o teu nariz está a me tapar. 
- Senta bem, ene, olha o teu pé… 
- Ah, o importante é ouvir, né. 
- Não! Eu quero ver o rádio para ouvir bem.  
- Epa, barulho. 
 
Os minutos se passavam e o rádio só chiava porque a 

única sintonia abria as 05 horas da manhã. Todos estavam 
bem atentos e olhavam para o rádio sem pestanejar. 
Empurravam-se querendo olhar ou tocar no rádio. Desde que 
chegaram já tinha se passado mais de 5 minutos, mas parecia 
que tinha se passado mais de 5 horas. Ansiedade e desespero 
dominava todo o local. Mas para o jovem Nambalo o tempo 
passa mais rápido. Ele olhava com código para a sua amada 
e agradecia pela sentença.  

 

De repente em qualquer lugar e em outros se ouvia, como 
um alarme público, um barulho conhecido como a abertura do 
sinal de rádio. Tim-tim-tim-tiiiiiiim… 

 
- Bom dia, são 05h00 em todo o território nacional de 

Angola.  
Uma vinheta conhecida na rádio, começou a tocar, 

enquanto isso, se esperava pelos destaques em seguida a 
vinheta, os homens que se cruzavam à volta do rádio, 
rezavam que a informação fosse a primeira coisa no destaque. 

Alguém queria falar alguma coisa mas foi impedido com um 
toque e stop, um..dedo fechou a boca desse jovem e todos se  
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recolheram em seus atrevimentos. Depois da vinheta, na 

rádio começou a tocar uma música e todos reclamaram. 

 
- Ah não, música não, não, a sentença. 
A música tocava mas foi interrompida por um outro som 

próprio de rádio e uma voz em seguida falou. 
 
 
- Bom dia, esta é a emissora nacional de Angola. São 

agora 05horas da manhã e 1 minuto…  
 
O jornalista começou a descrever a síntese do programa 

do dia. Quando o jornalista tocou no assunto e falou: 
 
- A sentença… 
 
De repente todos na sala começaram a gritar: 
 
- Ah não, ah não agora não. 
 
E o rádio começou a desligar-se por falta descarga. 

 
- Ehhh – silêncio. 
 
Por fim, o rádio se desligou por completo. 
 
- Não pode ser. Qual é então o problema? 
 
- A carga acabou.  
  

- Mas como assim carga acabou? 
 
- A carga acabou. 
 
Enquanto alguns discutiam entre ligar ou não ligar o rádio, 

alguns passos já se movimentavam em retirada, em busca de 
outra casa.  

 
Nas ruas algumas pessoas estavam animadas e 

argumentavam tudo num bom português como de brancos. 

As pessoas que alguma vez tinham sentado nas carteiras, 
eram como modelos e a eles muitos pediam que lhes desse 
aula extra.  
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- Mas isso também não podia ser assim. Nós estamos em 

Angola, como é que estão a nos obrigar com essa sentença. 

Isso está mal. 
 
- E eu que já sou velha quando é que vou aprender mais 

isso. 
 
- Oko, nós já somos velhas. Quando é que vamos 

aprender esse tal protu ou portrusgueses. Oko sei lá se é 
como? 

 
- Ó mãe é português. 

 
- Ah, eu ainda tenho que trabalhar para comprar fuba ou 

vou ainda aprender mais isso. 
  
- Kia kia kia kia, aiwe mana, se for assim, não era mais 

preciso meter mais essa lei. 
  
- Então, é preciso estudar, dizem que não se fala à toa. 
 

- Eh mana, eu estudei "janjologia" com os mais velhos do 
kimbo, não vou aceitar qualquer pessoa me mentir. Eu sou 
angolana pura, eu sou negra, mamã. Eu não sou mbora de lá 
dos tais protu se é progales. 

 
- Eh mana, esses brancos mandam aqui, uéé. 
 
- Mandam aqui?! Espere só mana, espere só até o meu 

filho crescer, ele que é mbora bem esperto. Vai mudar esse 

país. Eles já nos encontraram aqui, por que não aprendem 
também a nossa língua?… 

 
 - É verdade, por que não aprendem a nossa língua? 
 
- Okamene, falar assim não é difícil. Isso também é língua 

de pessoa. 
 
- Tchu, lhepeyko. 
 

- Tchu! 
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Enquanto as senhoras conversavam animadas, alguns 

jovens se aproximaram e saudaram: 

 
- Bom dia, minhas tias!  
 
- Bom dia meus filhos! Ainda nos falem só um pouco dessa 

tal lei da rádio. 
 
- Eh tia, falar dessa lei até dá medo. Agora é que vamos 

ser escravos em nossas próprias casas… 
- Como assim? 
- A tal sentença diz que a partir de hoje, toda pessoa que 

errar ao falar português dos portugueses, terá uma sentença 
ou até pior. 

- Mas assim a tal sentença que vão lhe dar vai levar para 
a casa dele ou vai fazer o que com a tal sentença?  

- Não, ele vai ser sentenciado. 
 
- Ó então sentença é o que? 
 
Uma das senhoras se atreveu a responder e disse: 

 
- Ó mana, sentença é aquilo que fazem nas pessoas, 

quando amarram as pessoas nas árvores para todas as 
pessoas ver. 

 
- Uaaaaa! Fizemos o que para merecer essa tal sentença, 

eué. 
- Kia kia kia kia, não é bem assim tia. Sentença é tipo lei. 

Se a pessoa errar, vai pagar uma multa ou vai para a cadeia. 

 
- Não pode ser. Está amarrado. Mas por que que vou para 

a cadeia se eu não fiz nada?  
 
- Espere. Por exemplo, a tia manda o seu filho para lavar 

os pratos. De tarde quando a tia voltar a tia lhe castiga com 
uma coisa, tipo comer funje sem peixe ou banhar com água 
fria. 

- Meu filho, está amarrado. Ó meu filho, eu não lhe mando 
banhar com água fria de noite, se ficar doente, nunca. 

 
kia kia kia kia kia! as outras senhoras começaram a se rir 

e batiam palmas enquanto ajustavam seus panos.  
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O jovem que estava a explicar, chegou-se mais próximo 

e começou a explicar com exemplos e dizia: 

 
- Tia, imagina que eu cheguei aqui. Olho na bacia dos 

bolinhos, olho na tia, olho nos bolinhos, olho na tia e depois 
tiro esse bolinho aqui, esse e meto na boca. 

  
 
Com bolinho na boca, o jovem fez um gesto de calma, 

enquanto mastigava o bolinho e, em seguida tirou mais um 
bolinho e meteu na boca. As senhoras se olharam e franziram 
os rostos. 

 
- Depois, vejo que algo está estranho, então tiro esses 

dois bolinhos que estão aqui e espero para arrefecer e depois 
dou um bolinho ao meu amigo e eu percebo que os bolinhos 
que estavam na minha mão, já estavam pagos pela tia, 
porque faziam parte do negócio e porque já comi. 

 
Todos só ficaram a olhar para ele, então ele ainda disse: 
- Então a tia leva o caso ao tribunal e, depois de explicar 

tudo, o juiz bate o martelo e diz:  
  
- Você é culpado por comer os bolinhos. Isso é sentença. 
  
- Meu filho, ainda paga os bolinhos que comeste. 
 
- Está bem tia, ainda deixa te explicar melhor. 
 
Uma das senhoras disse: 

 
- Ó filho, ainda explica só bem, não come mais os 

bolinhos. 
 
- Está bem tia. A sentença diz que se alguém errar em 

língua portuguesa vai pagar dinheiro aos brancos de Portugal. 
Quer dizer que tem que falar bem português.  

 
- Ó meu filho, então me ensina a falar esse tal português. 
- Sim tia, mas posso tirar mais um bolinho?  

- Tche mana, não lhe dá. 
- Não é para mim, é para o meu amigo. 
 



67 
 

 
… 
 
 

Nas ruas, as pessoas se cruzavam e falavam português. 
Se alguém quisesse falar nyaneka, umbundu, kwanyama ou 
uma língua africana de Angola, era afastado no seio social ou 
visto como inimigo. Como se tratasse de uma "pandemia", a 
sentença afastava as pessoas umas das outras. De longe as 
pessoas olhavam na direita e esquerda para ver se um polícia 
estivesse próximo. Mas todos evitam se comunicar por meio 
de fala, somente gesticulavam para evitar qualquer erro em 
português. Era como uma pandemia da linguagem. Pela 
primeira vez, nas ruas da cidade de Santa Bandeira, as 

pessoas começavam em gesto e, em menos de 24 horas. 
Alguns para escapar de conversas, mais rápido que o olhar, 
mediam comida na boca para evitar falar, pois diziam em seus 
pensamentos – não se sabe, às vezes posso estar a falar com 
um polícia que só guardou a sua farda na mochila. 

 
A cidade ficou desconhecida, por aqueles que se 

conheciam, mas até mesmo o próprio governo local não 
estava a entender nada.   

 
Inventaram o abanar da cabeça, da direita para a 

esquerda para significar negação, inventaram o fixi, o ok, o 
depois, e outras formas de se comunicar em gestos. As 
pessoas com deficiência auditiva começaram a ganhar espaço 
na sociedade e muitos se esforçaram para aprender essa 
forma de se comunicar… por fim, inventaram a venha e o povo 
asiático ao ver de longe, se apoderou desse gesto e hoje, é 
como a forma mais viva e clássica de saudação. As pessoas 

que sabiam falar um pouco de português recebiam presentes 
e comiam bolinhos sem pagar e esses diziam:  

 
- Uh como é bom viver em Angola.   
Mas por trás dessa toda agitação, algo não estava muito 

bem claro, mas aqueles que dominavam, se calavam para 
ganhar lucro. 

  
Depois de meses de férias em Portugal, todo povo sabia 

que o general Norton de Matos, administrador da província de 

Angola, acabava de chagar a Angola e diziam: 
 
- Só tem que ser ele que trouxe essa sentença.  
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- Ene vakwe, por que esse senhor não foi só para a 

reforma, ué?  

 
- Ove, oh mana, esses são brancos, quem disse que são 

como nós, eles são como anjos. 
  
 
Num dos bairros da vila, existia um negro, muito 

conhecido por trabalhar com os brancos e dominar o 
português e o inglês que até muitos brancos não dominavam. 
Ele era conhecido como o mais velho Elias Cambaiambo, e, 
mesmo sem entender, as pessoas aprenderam uma das frase 

que tanto ele usava e diziam como imitação a ele, "manners 
make man…". Ele ocupava o cargo como mordomo da casa do 
conhecido branco, chefe da vila de Santa Bandeira. Pelo bom 
nome e fama que esse senhor tinha, era até cobiçado por 
outros brancos. O representante da vila.  

 
 

… 
 

    
Um dia antes dessa história da "sentença", o filho do 

senhor Elias Cambaiambo visitou a casa real da cidade a 
pedido do general, enquanto o menino saia, admirado espaço, 
ainda ficou a olhar a volta da casa para gravar na sua 
memória e se gabar que pisou e tocou a pele de um branco 
de Portugal. A emoção por receber um relógio de um homem 
branco baralhou todo a sua atenção e começou ouvir uma 
conversa de longe. Desde que soube que os brancos queriam 

roubar a sua terra, João e seus amigos nunca mais quiseram 
saber de nada que fosse dos brancos, por isso que nunca tinha 
se interessado em aprender falar inglês, ele nunca se 
interessou, por saber que também é coisa de brancos. Com 
tantos pensamentos, de longe ele ouviu uma voz muito grossa 
como ordem que disse:  

 
- Sim… yes…   
 
O menino ao ouvir "yes", parou por um instante e ficou 

assustado. Tentou pensar em qualquer problema mas não 
encontrou nenhum. Olhou para o seu pulso e queria arrancar 
o relógio e botar, mas pensou, "se for mesmo um  
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problema, esse é a prova de que eu estava aqui e 

ouvi tudo.  

 
Mas dentro da casa real, o chefe português, forte e 

barrigudo que conversava com o senhor Elias, olhavam nas 
folhas espalhadas sobre a mesa, com frases em inglês, 
enquanto estudavam juntos, formavam novas frases, de 
português para inglês.  

 
 
- Essa é a frase do dia de hoje, vai repeti-la, "all day long", 

todo dia, ou melhor, até que a tenhas na ponta da língua, é 

de certa forma uma das formas de se estudar o inglês.  
 
- Ok – respondeu o homem branco. 
 
- You now, vês essa frase? – Disse o senhor Elias.    
Até ai, os ouvidos do menino João estavam mais activos 

e ele também tentou se aproximar e por fim ouviu quando o 
homem branco falou: 

 

-  Yes! I see a sentence. 
 
SENTENÇA! – Exclamou o menino João, filho do senhor 

Elias. O medo rasgou toda a alegria do seu rosto do menino e 
começou a caminhar com medo e transpirava muitos 
problemas. Agora é que vai, vão dar uma sentença! 
Reclamava o menino em desespero. Só tem que ser para 
aqueles que não sabem falar bem poruguês – pensava ele. O 
rapaz se apressou e chegou a casa dos seus amigos e 

começou a contar: 
 
- Eu juro que ouvi. 
- Não pode ser – duvidavam os seus amigos. 
- É verdade. 
- Se fosse verdade, deviam falar isso nos jangos dos mais 

velhos, não achas? 
- Mas já não há tempo. 
- É verdade! 
- É verdade!  

- Isso está mal, esses brancos dão uma lei hoje e já 
castigam os negros no dia seguinte, quando eu crescer isso 
terá que acabar. 
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Algumas pessoas estavam a passar e sabiam que os 

rapazes que conversavam aí, eram filhos de pessoas famosas 
na vila. Ao ouvir a conversa dos meninos, descobriram um 
medo nos rostos deles, então, as senhoras pararam e fingiram 
fazer uma outra coisa, enquanto ouviam com desespero.  

 
- Esses brancos podem determinar essa sentença ainda 

hoje, ou amanhã na rádio. 
 
 
As senhoras e alguns jovens que estavam por aí próximo, 

ao ouvirem isso, se apressaram e começaram a anunciar no 
mesmo tom de medo. E um alarme se apitou na vila e por 
todos os lados se ouvia: 

 
- É uma sentença. É uma sentença. 
- O que?! O que é uma sentença?    
- Dizem que quem errar em língua portuguesa vão lhe dar 

sentença. 
 

- Ene vakwe então sentença é o quê? 
- Ó mana está a ficar escuro, vão avisar lá em casa. 
De longe, uma senhora desesperada gritou: 
- Por favor não deixem essa sentença atacar a minha 

casa. 
- Ó mana, amanhã ouve só rádio.  
 
As senhoras se despediram enquanto o sol cobria a terra, 

e a noite chegou. As pessoas murmuravam e dormiam com 

pressa e muitas sonharam muitas sentenças com significados 
contrários.  

 
Muito se ouvia, algumas senhoras choravam diante dos 

seus maridos com aflições.  
 
Devido à gravidade do alarme da notícia, algumas 

pessoas dormiram nas casas de seus vizinhos que têm rádios 
para não perderem a introdução da notícia sobre a tal 
sentença. As mulheres reclamavam. 

 
- Eu lá no quimbo estava bem, ao lado da minha mãe, 

agora veja só, me trouxeste aqui onde tem sentença…  
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No dia seguinte…    

 
 Todos se recolheram em seus medos, mas ninguém teve 

coragem de ir perguntar aos chefes e sobas do bairro. Todos 
se guardavam em medo para evitar qualquer erro. Diziam 
com medo: até podemos ir contar isso, mas se errarmos, lá 
os sobas vai nos prender. Porque ainda podemos errar o tal 
português na frente deles.    

 
 
O menino João por sua vez, também começou a ouvir, 

mas por algum motivo se achou confiante, mas também temia 
e tremia. 

 
Depois de muita confusão, alguém viu de longe o senhor 

Elias e se lembrou dele como a pessoa certa para desvendar 
tudo, por isso, de longe era possível o seu estado 
despreocupado.  

 
Ao chegar ao bairro, muitos se reuniram à volta do senhor 

Elias e ele começou a esclarecer que "sentence", é uma 
palavra de língua inglesa, que significa, "frase". As pessoas 
não duvidaram mas ainda assim alguém perguntou: 

 
- Mas compadre, nós estamos a ouvir que na rádio 

falaram, que é mesmo uma sentença." 
 
Com amor de seu povo, o senhor Elias sorrio com amor e 

depois disse para todos, na língua do seu povo, com palavras 

mais claras para que todos entendessem e disse: 
 
- Pode ser que a pessoa ouviu um pouco diferente do que 

na verdade se estava a dizer. 
  
Mas ainda assim, uma senhora perguntou: 
 
- Mas pai, assim esse que falou na rádio da sentença 

queria falar mesmo o quê?  
 

Todos em cheio começaram a se rir, e a senhora também.  
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- Sentença é a mesma coisa como um despacho, decisão 

ou ordem.  

 
O senhor Elias se abaixou e escreveu no chão a seguinte 

frase, "I SEE A SENTENCE". Depois pediu que alguém lesse. 
Mas todos recusavam a ler e resmungavam: 

 
- Lê só você que sabe ler e escrever. Eu só sei escrever. 
 
- Não! Eu só sei ler no quadro… 
 
- Chamem alguém que sabe ler letra no chão, rápido. 

 
 
- Minguito, vem ler aqui.  
 
- Ó pai, parece que essa letra, somando com essa letra, 

vai ser igual a letra "i". 
 
- Mas ó meu filho, isso tudo não é coisa da escola? 
 

- Sim pai, mas o que está a me atrapalhar aí é que depois 
da letra "s", ainda tem mais dois "e-e".  

 
- Ó filho, então você aprendeu o que na escola? 
- Eu só sei ler quando a palavra começa com a letra "n". 
O filho do senhor não estava a conseguir ler mas o senhor 

já se sentia muito orgulhoso porque o filho, entre os muitos 
era o único que tentava ler. 

 

O senhor Elias só estava atento e observava tudo em 
silêncio, enquanto descobria as dificuldades que o seu povo 
tinha. Depois de ouvi-los disse: 

 
- Está bem, esperem aí. 
   
Todos levantaram seus rostos e ficaram em silêncio.  
- Meus irmãos angolanos, o que escrevi no chão é o 

seguinte, "ai si a sêntence". 
 

Todos ficaram de novo com medo, mas alguém 
perguntou: 
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- Mas então isso não quer dizer, "a sentença será dada"?   
 

- Sim, é isso mesmo que nós angolanos entendemos. – 
Responderam todos. 

- Mas essas palavras são em inglês. Elas têm outro 
significado. 

- Mas como assim? 
 
- Vou dar um exemplo – disse o senhor Elias. 
  
A senhora dos bolinhos ao ouvir vou dar um exemplo, 

guardou a sua bacia de bolinhos e foi. Mas o senhor Elias 

disse: 
 
 
- Por exemplo, se eu falar, "ele está em cantos de amor", 

o que significa isso? 
 
- Quer dizer que ele está num beco com alguém a se 

amarem. 
 

Todos começaram a se rir. 
 
- Isso – disse o senhor Elias. Mas essa frase, pode ter 

outro significado. Pode significar que ele, a pessoa está a 
cantar músicas de amor, ou mesmo, em abraços de amor. 
Quer dizer que, tudo depende do contexto. 

 
- Ah não. Isso é muito difícil.  
  

- Amados irmãos, "ai si a sentence", em português 
significa, "eu vi a frase." 

 
- É aí onde está o nosso medo. Qual é a frase? 
 
- De morte? Nós não fiquemos nada de errado. 
 
- Por favor, nós estamos na nossa terra 
Todos começaram a reclamar e a ameaçar todos brancos. 

O bairro ficou repleto de confusão. Nesse instante, o menino 

João chegou e percebeu que tinha causado grande confusão.     
Com muita calma e descrição, o senhor Elias esclareceu 

tudo e, a amizade nas conversas voltou ao normal. Enfim, as  
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pessoas voltaram a trabalhar e a conviver como antes, 

até certo ponto normalmente.   

 
Mas o senhor Elias refletiu profundamente em tudo isso, 

e sem tardar procurou humildemente todos os mais velhos da 
sua comunidade e lhes apresentou propostas de criação de 
novos jangos para que, aqueles que pudessem estudar, 
ensinassem aos que nada soubessem e que, o que se 
aprendia nas escolas, fosse partilhado com todos, pois nem 
todos tinham o direito. Então, escolheram algumas pessoas e 
fizeram uma lista das pessoas que iriam para a escola, cuja 
lista seria apresentada numa outra reunião com os brancos. 

E ficou definido que, aqueles que tivessem permissão para ir 
à escola, esses iriam para a escola aprender com 
responsabilidade de aprender para ensinar aos outros. E 
nessa reunião, também se sugeriu que se escrevesse uma 
carta sublime, que fosse humildemente dirigida ao 
administrador local da vila, de Santa Bandeira, cujo teor era 
a petição de mais pessoas nas escolas, e que em cada 
comunidade, saisse pelo menos duas pessoas para ir a escola.      
 

Ao fim e ao cabo, o senhor Elias voltou para a sua casa. 
A sua família o aguardava com anseio e muita honra, pois 
sabia de tudo que acontecera em toda comunidade. Mas num 
canto de casa, o menino João gemia de medo pois sabia que 
teria uma grande sentença, pelo tumulto que causara. Ele 
sabia que seu pai sabia que era ele. Mas sem lhe prestar muita 
atenção, o pai do menino João começou a tirar de um saco 
algumas bolachinhas, rebuçados e começou a distribuir para 
cada um deles e depois chamou o menino João e disse:    

- Meus filho, isso é para ti. 
 
O menino recebeu com medo. E quando a noite cobrava 

descanso a todos os homens, o menino João ainda estava 
sentado num canto de casa, esperando o momento da sua 
sentença. O medo lhe roubou o sono e a noite se tornou 
estranha. Seu pai percebeu que havia algo estranho no 
quarto, se levantou e foi ao quarto do menino.  

- Meu fiho, por que você está gemendo?  
- Porque eu cometi, e estou com medo que o pai possa 

me bater.  
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- Por que? – perguntou o seu pai. 
- Porque eu causei problemas. 

- E onde está o problema agora, meu filho? 
- Foi resolvido. 
- Você agiu com medo. A intenção era de salvar o seu 

povo.  
O rosto do menino começou a ganhar vida. Mas guardava 

sua emoção no seu coração.    
- A partir de amanhã passarei a vos dar aula aqui em 

casa… 
Sem responder, João começou a sorrir. 
- Gostaste?   

- Também quero aprender aquela língua que o pai falou 
lá. 

Seu pai se riu, e seu filho sorriu também. 
- I love you. Isso significa, "eu te amo". 
O menino ao ouvir o seu pai falar eu te amo, o coração 

dele explodiu por dentro. Nunca o seu pai lhe tinha dito isso.    
 
Toda confusão passou, mas em poucas horas desse 

problema, as pessoas se tornaram mestres de comunicação 

gestual. Os mudos começaram a sorrir com excelso louvor, e 
a comunicação se tornou fácil para todos. Mas o tempo 
passou, muitos esqueceram esse jeito particular de se 
comunicar e nem sequer se esforçavam para aprender mais, 
mas, alguns ganharam novas amizades ao se comunicar com 
algumas pessoas de deficiência auditiva, pelo que, se 
profissionalizaram e foram conhecidos como professores de 
comunicação gestual. Mas ainda assim, muitas pessoas 
desprezavam seus filhos porque não sabiam falar a língua de 

uma pessoa distante. Muitos se guardavam de falar a sua 
própria língua, e as línguas nativas começaram a morrer 
dentro daqueles que cresciam nas carteiras, só para não 
serem chamados de tolos. 

 
As pessoas começaram a se dedicar com todas as suas 

forças para aprender a falar o bom português e se tornaram 
mestre dessa língua e conheciam em papel com descrição 
terras alheias. Mas desconheciam as suas próprias terras que 
sustentava seus corpos, nem mesmo a sua própria língua 

sabiam falar. Até hoje.    
… 
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Depois de o jovem Ndilimeke ouvir toda essa história, em 

seus pensamentos começou a viajar em tempos alheios e 

pensava como era viver naqueles tempos. Mas pensava como 
era viver em tempos em que a rádio nacional e a TPA em 
Angola, tinha tempo de abertura e fecho de programas. – 
Como era naqueles tempos. Em seus pensamentos, Ndilimeke 
lhe escapou algumas palavras e perguntou: 

 
- Avô, e quanto ao filho do senhor dessa história que o 

senhor acabou de contar?   
O homem de rosto negro cabelo branco sorriu e em 

seguida sentiu saudade daqueles tempos. Tempo do renascer 

e das descobertas. Reconheu-se em muitas saudades e da sua 
juventude. Endireitou-se na sua moleta, se arranhou na 
cabeça pintada de cabelo branco, imaginou como estaria seu 
rosto agora e se aceitou. Depois de alguns minutos, os dois 
em silêncio, o velho olhou para o seu neto e disse: 

- Esse menino da história da frase da "sentença", sou eu. 
Ndilimeke ficou com a boca aberta, em silêncio.  
O velho se levantou, apoiando-se na sua moleta.  
Ndilimeke ficou inerte, mas uma lágrima rolou no seu 

rosto. 
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Um pretérito imperfeito 

 
 

A hospitalidade de Ndilimeke na casa do seu avô, lhe fez 
reeditar a sua personalidade e seu estilo de vida. As suas 
paixões, pensamentos, até mesmo o rítmo do seu coração 
mudou. Nunca tinha pensado em trabalhar de forma justa, 
mas agora, pensava em arranjar um emprego e oferecer um 
presente ao seu avô. Só vivia reclamando, e seu avô sabia, 
mas nunca lhe cobrou nada, em vez disso, lhe acolhia, e não 

lhe jogava sua história da cara. Mas desde que passou o natal 
com o seu avô, enquanto fugia o castigo na casa do seu pai; 
encontrou na presença do seu avô óptima hospitalidade e 
palavras de amor além de respeito fora da sua idade. Nas 
palavras e respeito de seu avô sobre ele, Ndilimeke encontrou 
uma sala de terapia, e promessas de vida e responsabilidade 
de contribuir para o futuro. Ndilimeke construiu um 
compromisso com ele mesmo, e, sua vida ganhou vida.  

 
Em seus pensamentos reflectia, "todos dizem que eu 

não presto, nem mesmo vivo, mas o meu avô me olha 
com amor, como e por que? – pensava ele… Dizem que só 
me resta morrer e, que até mesmo em Deus não encontro 
perdâo. Até as pessoas rezam para que eu morra logo. 

  
O homem de rosto negro cabelo branco dizia para 

Ndilimeke que o futuro é uma responsabilidade que estava 
nas mãos de Ndilimeke. Por isso, Ndilimeke começou a 
reeditar sua história de vida e acreditava em si mesmo. 

Mesmo sabendo que ele não tinha boa história de vida, mas 
quando pensava no seu avô, Ndilimeke se aceitava 
novamente. Acreditava que por trás da idade e da experiência 
de seu avô, existia uma grande história de vida. Talvez 
melancolias. Em um momento, ele pensou e falou alto:   

- Bem, se o senhor acredita em mim, por que eu mesmo 
não posso acreditar em mim?     

  

No dia seguinte, pela primeira vez, Ndilimeke se levantou 
e com dois baldes começou a regar a horta do seu avô. Depois 

que seu avô acordou, Ndilimeke parou um pouco e viu que o 
seu avô estava sentado no seu lugar habitual, mas como não  
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parecia muito bem animado e de longe estava claro, 

alguma coisa não estava muito bem, ele parecia muito calmo 
e pensativo. Ndilimeke sempre percebeu que havia em seu 
avô, alguma coisa guardada em seu coração, uma saudade 
real e viva de longe, mas, muito mais perto que sua própria 
sombra. Uma saudade que batia com o pulsar do seu coração. 
Ndilimeke não sabia, mas conhecia-a. Como um passado 
profundamente amoroso, amigável e único; Ndilimeke 
percebeu isso nos olhos do homem de rosto negro. 

 
Ndilimeke ficou observando discretamente, enquanto 

regava as plantas. Alguém saudou o velho de rosto negro 
cabelo branco e na hospitalidade da recepção dessa saudação, 
Ndilimeke registou uma saudade especial, de vida. Como se 
tratasse de uma saudade sem tempo de despedida perfeita, 
como uma acção prazerosa num pretérito imperfeito, talvez, 
por forças do passado, como forçado a comprimir ordens de 
despejo sem piedade e sem reserva; para abraçar uma outra 
direcção. "Será que ele visitou uma terra ainda em pleno 
reinado? – Ndilimeke pensava em suas reflexões.   

     
Ndilimeke se abaixou e escondeu seu rosto entre as 

plantas, da horta que regava e observando seu o homem 
velho atentamente, Ndilimeke tentava viver em pensamentos 
alheios. Era uma expressão quase que diária mas muitas e 
outras vezes, o velho de rosto negro se guardava nisso mas, 
a sua expressão era como um cargo fora de suas verdades e 
além de muitas experiências. Ndilimeke concluiu em seus 
pensamentos e quase exclamou em tom de vida e audição, 

"tem saudade, mas de… quê? Ou… de quem?... mas… 
se ambos ainda estavam sedentos entre si"… - pensava 
Ndilimeke. Mas uma coisa Ndilimeke não sabia, que, por trás 
de todas as suas dúvidas, a verdade se identificava e como 
sua própria sombra, eram tempos de lembras impossíveis de 
serem apagas, saudades desejáveis. É verdade, mas já não 
podia resistir às ordens – tinha um perigo. – Por que vieste? 
Tem que sair! Ndilimeke sentiu um frio e fugiu de seus 
próprios pensamentos.  
 

Depois de alguns minutos, enquanto buscava água para 
terminar de regar, Ndilimeke olhou-o discretamente e pensou 
– ou será que se deve à conversa de ontem.   
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Terminou de regar, trouxe algumas massarocas, se 

sentou ao lado do seu avô e saudou: 

- Bom dia, avô! 
 
 
Com um sorriso vazio, o velho de rosto negro cabelo 

branco respondeu palmas prolongadas e terminou sorrindo 
com gratidão e amor, e disse: 

 
- Muito obrigado, muito obrigado meu anjo, obrigado!  
  
Ndilimeke também sorriu, mas com dificuldade de se 

enquadrar nesse sorriso, pois não sabia se devia sorrir pela 
expressão do sorriso actual do seu avô, ou se destacaria o 
que ele mesmo pensava enquanto regava. 

    
- Não era necessário agradecer, avô.  
 
- Meu neto, a tudo devemos dar graça. 
 
Ndilimeke se confortou nisso e reconheceu que paz, 

esperança e conforto se apressavam no rosto do seu avô. 
 
- Como é que o senhor dormiu? 
 
- Pela graça de Deus, meu neto, o Senhor dos senhores e 

Criador dos Criadores me permitiu ver mais uma vez o brilho 
do sol. 

 
O velho do rosto negro cabelo branco sorriu devagar, 

arranhou-se nas suas barbas com apenas um dedo e disse: 
 
- Meu neto, dormir e acordar não é sorte, é um favor do 

Criador.  
 
- Mas avô, se for para agradecer, a quem devemos 

agradecer?  
 
- Pense na vida das pessoas, na sua vida, em tudo e em 

todos os homens, nunca encontrei um que se faz mais 

esperto, capaz de esquivar a morte. Somos todos fracos e, se 
não fosse a mão protectora do Senhor dos senhores, pela 
culpa do nosso passado, já estaríamos todos mortos. Mesmo  
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aqui na terra, todo mal que tu fizeste, o Criador dos 

criadores te permite ver o sol, kia kia kia, meu neto, não faça 

isso, é preciso agradecer, é preciso agradecer. Não faz isso, 
não faz isso. 

 
Ndilimeke ficou comovido com as palavras, expressão e 

gratidão, ficou reflectindo em tudo e por um instante, 
contemplou a expressão alegre da natureza, olhou para a 
pequena horta com vida, olhou para o sol e pensou: será que 
por trás de tudo isso tem mesmo um criador? Franziu o 
rosto e duvidou. 

 

- Avô será que Deus criou mesmo a terra e outras coisas?   
    
O velho de rosto negro cabelo branco ganhou vida em 

seus pensamentos e se expressou com seu corpo. Olhou para 
os céus em profundas reflexões. Virou o seu rosto para a 
direita e depois para a esquerda, sorriu e olhou para a sua 
muleta e disse: 

 
 

- Se Deus não criou… – o velho ficou olhando à sua volta 
e descrevia tudo em seus pensamentos. – Como surgiu tudo 
isso? 

A mente de Ndilimeke se encheu com pontos de 
interrogação, pensou em todas as ciências, mas acabou por 
ficar em silêncio. Mordeu na sua massaroca para ocupar a sua 
boca e ganhar tempo para pensar. 

 
- Meu neto, se você acredita no surgimento no universo, 

apoiando-se na teoria do Big Bag, isso é bom. Quer dizer que 
você é um bom estudante, e, todo estudante deve mergulher 
na ciência e noutros conhecimentos, mas se você vive 
acreditando na teoria a evolução, escrita por homens, por que 
não acreditar na bíblia, já que também foi escrita por homens, 
inspirados por Deus, é claro.  

 
Ndilimeke ficou sem palavras, mas ainda tinha dúvida. O 

homem de rosto negro ficou a sorrir e sua expressão 
demostrava uma grande animação e saudades de sua vida e 

incomensurável graditão ao grande criador. 
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- Com todo respeito, avô, com todo respeito, espero que 

não lhe pareça mal e me perdoe a intenção da pergunta. 

     
- Sim meu filho. 
 
- Como é que o avô resume a vida das pessoas? 
 
 
O velho pegou numa massaroca e depois disse: 
  
- Meu neto, Deus fez os homens santos, mas o próprio 

homem procurou outras confusões. 

 
Essas palavras espatifaram a mente do próprio homem de 

rosto negro, e como água gelada, Ndilimeke ficou com a boca 
molhada, mas não era pelo sabor da massaroca. Ambos 
ficaram em silêncio, e, o passado de cada um deles bateu-
lhes a porta. Ambos ficaram silêncio. 
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Eu me transformo em camaleão 
 
 

- Não faz isso, com muitos homens que existem por aí… 
quem namorar com o meu marido oh Maura eu vou virar 
camaleão.  

- Kia kia kia, ove, okoooo isso já é o que?! 
- É minha irmã…  
- Espere, olha o avô. 
Ester se aproximou do homem de rosto negro cabelo 

branco e saudou: 

- Bom dia avô. 
- Bom dia minha neta, dormiu bem? 
- Dormi bem e o avô. 
- Graças a Deus. 
Quando Ndilimeke ouviu a resposta do seu avô, olhou com 

dúvida, por responder, "graças a Deus". Ficou com a 
massaroca na boca, a morder devagar e com os olhos 
espreitava o seu avô com um sorriso discreto e pensava abrir 
aspas, e pensou: - seja como for, meu avô deve ter um 

passado muito importante para me contar. Será que 
devo eu perguntar? Mas uma saudação interrompeu seus 
pensamentos.  

 
- Bom dia Ndilimeke!  
- Humm bom dia, obrigado! 
- Ei, Ndilimeke estás a te rir de quê? 
- Nada, nada. 
Ester indicou para Ndilimeke e começou a abanar a 

cabeça. Nesse instante, Rosa e Maura pegaram no prato de 
massaroca, começaram a brincar com o velho de rosto negro 
branco cabelo, e lhe chamam de neto 

- E então meu netinho? As jovens perguntavam o homem 
de rosto negro cabelo branco. 

O velho de rosto negro cabelo branco sorria 
profundamente pela amizade de sua família e reconhecia que, 
se não fosse essa hospitalidade familiar, ele teria morrido pelo 
peso de muitas culpas do passado. 

 

- Muito obrigado, muito obrigado – agradecia 
alegremente. Sorria e batia palmas com gratidão e  
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rejuvenescia-se no abraço de seus netos. Todos se 

animavam e comiam com bastante gratidão.   

 
- Avô já te contaram o que esse Ndilimeke fazia, avô nem 

te conto. Ele gostava muito de ir brincar distante de casa e só 
parou quando lhe deram um castigo. 

 
A outra jovem que estava ao lado começou a gritar. 
 
- Isso, isso. 
 
- É verdade, é verdade. 

 
- Certo dia o pai estava a matar cabrito e lhe disse para 

escolher uma parte do cabrito para ser dele, para assar e 
comer. Ele ainda era criancinha. 

 
Todos começaram a zombar e a se rir dele. Mas ele calado 

somente comia a sua massaroca enquanto seu avô se 
animava.  

 

- Ó vocês, o Ndilimeke ficou a procurar na carne do cabrito 
estendido no saco, procurou e depois o Ndilimeke disse: 

 
- Ah pai, não estou a ver o que estou a procurar. O pai 

lhe perguntou, mas ó filho estás a procurar o quê? 
 
- Ove, naquele dia, os tios que estavam a preparar o 

cabrito lhe perguntaram, você quer a perna do cabrito? Ele 
disse não. Queres as tripas, está aí, queres o pescoço, está 

aí. Mas o Ndilimeke só dizia, não, o que eu quero não estou a 
ver. 

 
Todos começaram a se rir.  
 
- E depois ó minha irmã, conta, conta… - disse uma das 

primas de Ndilimeke.  
 
- Ó minha irma nem te conto.  
 

- Ele ficou a olhar para a carne toda e depois disse: 
- Estou a procurar a peça do cabrito que grita 

bééééééééé´. 
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Ndilimeke e as jovens se levantaram e se riram até seus 

olhos ficarem molhados. As moças se levantaram e se 
dirigiram para o velho de rosto negro cabelo branco e falaram: 

 
 
- Meu neto, nós já comemos massaroca e agora já vamos. 
- Meus anjos, muito obrigado, que o Criador dos criadores 

vos dê muita graça. 
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O macaco e os dois reinos 
  
  

Ndilimeke e o homem de rosto negro cabelo branco 
estavam sentados virados para a direcção de uma rua. Já era 
tarde, mas o sol parecia estar atrasado. As horas estavam 
aceleradas. Aos poucos, na mente de Ndilimeke os registos 
de memórias de confusões se apagavam. E de tanto animado, 
e em paz interior, ainda não pensava em voltar para casa de 
seu pai, nem sentia saudade de seus amigos, de festas e 
outras saudades. Ao lado do seu avô, Ndilimeke queria 
aprender mais ditados e histórias edificantes e com realce a 
sabedoria. Também pensava em arranjar um emprego ou 
fazer um negócio para aprender a ganhar dinheiro de forma 
justa. Pensava em tudo isso e em seus pensamentos 
resmungava. 

 
Em algum momento, em seus pensamentos caíu uma 

gota de curiosidade, e como sempre, para suscitar a mente 
do homem de rosto negro cabelo branco, ele repetia uma 
frase que aprendeu das histórias. Sorriu e disse: 

 
- Ai, eu vejo a sentença (I see a sentence).  
 
Com rosto negro de muitas saudades, e histórias, com 

seu cabelo branco de muitas experiências, sorria e em um 
segundo se lembrou de muitas coisas e sorriu. Por algum 
motivo, sentia saudade, mas cada uma delas distante de 
outra. Mas agora, nesse tempo moderno e diferente da sua 
juventude, ele reconhecia que tinha muito que contar. Mas 
para muitos era visto como atrasado, e alguns dos que lhe 
ouviam, diziam – ah, isso é nos vossos tempos. Nem 
mesmo era ouvido quando alertava alguma coisa, mas em 
outro momento, muitos choravam, lamentavam mas o 
passado não deixava de existir. 

 
- Avô – começou a falar Ndilimeke – o senhor está a ver 

aquela moça que está lá. 
 
- Ah meu filho, eu só vejo céus e terra, mesmo distante 

eu posso reconhcê-los. Se se tratar de algo que esteja longe, 
apenas vejo coisinha se movimentando. Ndilimeke sorriu e 
depois disse: 
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Ela está mesmo distante. 

 
- Mas quem é a moça? - Perguntou o velho de rosto negro 

cabelo branco.  
 
- Eh… ela… ela disse que não tem namorado. 
 
- E mesmo?! 
 
- Quer dizer… ela disse que tem… mas… está para lhe 

deixar. 

 
O velho se sentiu profundamente culpado ao ouvir isso. 
 
- Esse, está para lhe deixar significa… ainda está com ele? 
 
- Quase isso, quer dizer, sim.  
 
- E ela gostou de você? Ou… você gostou dela? 
 

Ndilimeke sentiu uma culpa e arrependimento por tocar 
nesse assunto. 

 
- As duas coisas – disse Ndilimeke. Quer dizer que eu 

gosto dela e ela também me gosta.  
 
A alma do homem de rosto negro cabelo branco ficou 

profundamente abalada. Recfletiu na morte que as paixões 
têm solicitado e disse com certa tristeza de se notar. 

 
- Meu neto, quem se mete nos problemas alheios, é como 

a pessoa que puxa na orelha de um cão que passa pela rua. 
  
Ndilimeke ficou em silêncio e em milésimos o medo lhe 

visitou muitas vezes. 
 
- Avô, mas se ela se é casada, por que está a gostar mais 

de mim? Ela me convida. 
 

O homem de rosto negro chorou por dentro, mas por fora 
sorriu com pensamentos muitos pensamentos e outras muitas  
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reclamações. Ndilimeke travou seu sorriso entre os 

dentes, mas seu avô disse: 

 
- Um convite!, Um convite! Sempre haverá um convite 

desse, mas as águas roubadas são doces, e o pão que se come 
às escondidas é gostoso. Mas os que comem dele não sabem 
que ali estão os mortos e que os convidados dela estão nas 
profundezas da sepultura. 

   
- Mas… 
 
- Seus passos lhe guiam para a morte, mas ela não sabe, 

nessa caminhada, ela precisa de um companheiro para a 
morte. Você quer ser companheiro dela? Não sejas ímpio de 
mais, nem tolo; por que morreria antes do tempo? 

  
O homem de rosto negro cabelo branco olhou fixamente 

para Ndilimeke e disse: 
 
- Meu filho, a maneira mais fácil para se ter uma vida 

longa, é tentar não encurta-la. 

 
Ndilimeke queria fugir dessa culpa. 
 
- Mas avô, é ela que me pisca o olho e…  
 
- O piscar de um olho tem o mesmo significado com o 

piscar das intermitentes de carros que marcham para 
cemitério. 

 

Ao ouvir isso, a mente do jovem Ndilimeke explodiu e o 
subconsciente dele pegou numa cadeira e se sentou com as 
mãos na boca.  

 
- Meu filho, - disse o homem de rosto negro cabelo branco 

- meu filho, se por acaso você encontrar uma pessoa a roubar 
na sua casa, e, esse gatuno se justificar que está a roubar por 
causa da fome; esse gatuno não será castigado? 

 
Com dúvida do que acabara de ouvir, Ndilimeke engoliu 

saliva e piscou os olhos mais de duas vezes. Fugiu do olhar 
de seu avô que lhe observava e a sua garganta ficou seca. 
Olhou para a moça e em silêncio começou a suplicar que a  
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moça passasse por outro caminho e que nunca mais a 

visse, mas a moça insistia de alguma coisa, em pleno olhar. 

A sua mente lhe obrigou a responder e disse: 
 
 
- Esse homem não ficará impune.   
 
- Meu filho, segundo um dos livros de sabedoria judaica, 

do século II, a.c, diz: desvia do teu olhar dos encantos de 
uma mulher e não olhes para a beleza que pertence a outros. 

 
Pode um homem colocar fogo no peito sem se queimar? 

 
A mente e o senso comum de Ndilimeke estão em debate. 

Transpirava e sentia frio ao mesmo tempo. Mas para salvar a 
vida de seu neto, o homem de rosto negro cabelo branco não 
elogiou o perigo e disse:  

  
- A morte tem nome… meu filho, os mandamentos são 

como lâmpada, e a instrução, uma luz; e as repreensões da 
disciplina são o caminho da vida. O ladrão é elogiado quando 

rouba por causa da fome?   
 

Essas palavras explodiram na mente de Ndilimeke. 
Esperou por um instante e se interrogou - inferno! É isso, 
pensou ele. Mas o homem de rosto negro discordou daquilo 
que estava nos seus pensamentos e disse: 

 
- Desobediência! Quem rejeita a correcção odeia a si 

mesmo. 

O homem de rosto negro cabelo branco disse com enfase, 
e essas palavras ecoaram e se repetiram muitas vezes na 
mente do jovem Ndilimeke. Ndilimeke tremeu na cadeira. E 
seu avô percebeu. Ele não conseguia se ajustar na cadeira, 
mas a jovem se aproximava cada vez mais. E numa distância 
para ser reconhecida por qualquer homem de idade, a moça 
sabendo que estava a ser observada, ajustou seus passos, 
olhou com um código próprio de mulheres e, ambos notaram 
a intenção… mas Ndilimeke chorou por dentro. O homem de 
rosto negro cabelo branco reconheceu a moça, em seguida, 

de forma discreta olhou para Ndilimeke e percebeu certa 
preocupação. Mas Ndilimeke em algum momento pensou -  
Talvez seria bom que escondesse isso até que ela estivesse  
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realmente sozinha.  Mas sem saber disso, o homem de 

rosto negro começou a lhe contar uma história importante 

para todas as idades e lembranças de muitas dúvidas, fora de 
muitos desleixos de verdade; e começou a contar assim: 

  
 
Era uma vez um rei muito e muito famoso, respeitado, e 

modelo para muitos reinos, elogiado e respeitado não só no 
seu trono e reinado, pelas suas responsabilidades, também 
era abençoado pela admiração do seu poder. Era à vista de 
todos tratado como um rei condecorado. Ele conservava com 
testemunhos todos os elogios com respostas sinceras de paz 

e amizade, pois, nunca tinha pensado que em algum 
momento seria rei nessa dimensão… Era rei no palácio e 
tratado como rei na sua própria casa, não por medo, mas 
porque os seus, descobriram com clareza que nesse rei, nele 
e para ele mesmo, o seu futuro e presente se cruzavam na 
perfeição e qualquer coisa, e, todos se entregavam ao amor 
e às instruções. Tinham tudo e qualquer coisa como uma 
história, e não como um acto em si. Em cada manhã, as coisas 
se reedificavam.    

 
Certa vez esse rei chamou a representante e conselheira 

suprema do seu reino, e, se ajoelhou diante de seus próprios 
conselheiros em plena submissão, respeito e disse: 

 
- Reconheço que não sou melhor… e nem dígno de ser 

tratado com tamanha nobreza ou talvez de ser servido por 
vocês.   

  

Todos se comoveram e correram e juntos se prostraram 
junto ao rei e juraram pelas suas próprias vidas que, cada um 
deles nasceu exactamente na hora da ascensão desse reino, 
para servir com amor e por amor, e não por obrigação. Eles 
levantaram o rei e todo reino festejou.  

 
Certa vez um macaco se apercebeu da fama desse rei e 

entre os comerciantes tecnológicos mais actualizados e 
músicos, procurou se infiltrar nesse reino. Estudou, leu muitas 
histórias a respeito desse reino e o tinha bem na palma mão. 

Procurou esse rei e lhe disse: - Bom rei, é bom que caminhes 
pela flora e conheças todo seu reino, de forma que conheças 
o mundo para que experimentes outros sabores, a fim de  
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pedir também aos seus cozinheiros que diversifiquem a 

gastronomia e provem os sabores de outros reinos. E como 

prova disso, oh rei prove isso e, me mate se não for como 
tenho dito ao meu rei. O rei ficou sem palavras e se rendeu 
ao sabor do que ele provou. 

 
 
Com o tempo, o rei começou a se esconder dos seus 

conservos, e com outras roupas preparadas pelo macaco, o 
rei saia em pés de macaco uma e outra vez. O rei começou a 
estranhar a comida do seu próprio reino e gastava mais em 
encomendas de comidas de outros reinos, não calculando as 

transações de moedas. O seu reino começou a fracassar e a 
ecomonia se tornou incompleta em todos os aspectos. O 
macaco fazia parte de um outro reino mas não tinha nenhum 
poder que pudesse se vestir com roupas reais, mas havia um 
decreto sobre isso, por isso lhe cobravam muita 
responsabilidade sobre as vestes reais que haveria de vir a 
usar. 
 

Certo dia, o macaco foi chamado no seu próprio reino, na 

presença do rei Elefante para testemunhar tudo que se ouvia 
a seu respeito. Na presença do seu rei, o macaco não temeu 
mas falou palavras sem verdade, como se fossem 
verdadeiras, inventou sem esforço mental todas as palavras 
ditas e respostas ouvidas. Afirmou que se tratava de um reino 
passado e não de hoje… mas tão sábio que era esse rei 
Elefante, pediu ao macaco provas de tudo que dissera. 
Apressado, no dia seguinte na presença do outro reino, o 
macaco disse ao rei Hipopótamo é isso que combinamos. Mas 

o macaco já não tinha onde ir senão dormir no seu reino. Mas 
sabia que lá estaria diante das inquietudes do seu rei. Por 
isso, o macaco invadiu a mente do sei Hipopótamo e balançou 
todo o seu reino. Todos vizinhos e não só se surpreenderam 
com as actitudes desse rei que agora desprezava o seu 
próprio reinado. Não o reconheciam em nada. Buscaram os 
mais sábios estudiosos dentro do seu reino e de outros 
reinados, mas de um dia por outro, nada mais se entendia. O 
rei se orgulhava e testemunha as belezas raras de seu reino, 
mas agora deixava tudo para trás. 

 
Os ministros e conselheiros se reuniram para buscar 

conselhos para salvar o seu nobre rei e reinado em que muitos  
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se orgulhavam e se ajustavam a ele. Mas somente o rei 

dizia – não dá para falar, mas tenho que ir.    

 
O macaco era chamado na presença do rei Elefante mas 

fugia e, por sua vez, dava pressão ao rei Hipopótamo, 
aproveitando e influenciando no desequilíbrio, mas o rei 
Elefante desconhecia toda essa influência esterior. – A solução 
é você fugir, enquanto é cedo - dizia o macaco ao rei Elefante  
antes que seja envenenado ou que venha sofrer um golpe, 
pense nisso, ó rei.  

 
O rei Elefante, por muitas experiências, disse ao macaco: 

- todos os Hipopótamos sabem que todo aquele que já foi rei 
ou queria sê-lo tem de passar pelo teste de puxar a corda. O 
rei Elefante ainda disse: - oh macaco, eu te juro que se não 
der certo desta vez, a sua vida será um exemplo na praça 
pública porque tu, oh macaco estás a desafiar as nossas 
experiências. O macaco tremeu um pouquinho. Correu de 
noite ao rei Hipopótamo e disse: tem que ser agora, ou você 
pagará pelo seu reino. O rei Hipopotamo se espantou do sono 
e temeu, agora estava mais claro, mais uma voz se apoderou 

da situação, debandado emocionalmente e a sua saúde entrou 
em baixa, mas agora o macaco deu a data ao rei Elefante e 
ao rei Hipopótamo para o grande encontro ou de dasafio ou 
de contra provas arquitectadas. Na inquietude dos dois reinos,  
de longe, o macaco apreciava tudo entre as árvores, de seus 
prazeres. O macaco estava confiante em qual rei cabia a 
vitória, pois preparou e proibiu o Hipopótamo de mostrar 
qualquer resistência. Dois reinos desconhecidos, e 
desconhecendo o jogo, de igual modo não sabiam que ambos 

estavam a ser dominados pela falta de conhecimento. Mas o 
macaco impune, desfrutava por cima das árvores, comendo 
banana enquanto lágrimas formavam rios, em muitos reinos. 
O rei Elefante tentava reconstruir seu reino, mas não 
conseguia escapar do macaco. Tentava rasgar suas 
lembranças com exclamação de grande dor dizendo: - ah! 
Como é grande a minha aflição! O jugo das minhas 
transgressões foi atado… abateu a minha força;… caí nas 
mãos daqueles a quem não posso resistir. O Senhor disperçou 
todos os guerreiros que estavam comigo.   

 
Como posso eu ir a essa batalha, pensava ele. 

Pensava em como fazer, visto que não tinha provas de que  
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não era rei, antes mesmo mascarado ele era rei à vista. 

– Não se preocupe, eu cuido de tudo, disse o macaco – está 

marcado.  
 
   
O rei Hipopótamo fugiu dessa prova uma e outras vezes, 

até pensou em desistir de tudo na vida só para escapar dessas 
dúvidas. Mas os ministros do seu reinada o buscaram pelas 
ruas… mas ele fugiu do reino, de outros seres comuns e 
incomuns, das tecnologias, do passado e do presente até do 
futuro; deixou de ser rei e se entregou aos pulos pelas árvores 
e nunca mais voltou a ser rei.   

… 
Depois de ouvir toda essa história, Ndilimeke e o homem 

de rosto negro cabelo branco ficaram em silêncio profundo e, 
em reflexão máxima mas, uma lágrima caiu... Os dois 
estavam ocupados em seus próprios pensamentos, mas não 
completou uma hora. 

  
Ndilimeke estava em pensamentos alheios tentando 

descortinar o sentido dessa história contada em parábolas. 

Será que é somente uma história, ou tem um outro 
significado do caso de hoje? Tentava pensar, mas não se 
concentrava numa única resposta. Ganhou coragem e 
perguntou:  

  
- Avô, mas… se fosse para traduzir ou interpretar essa 

história, será que teria que ver comigo e com essa moça de 
hoje? Ou… esse macaco seria como um intérprete, 
mensageiro ou um agente secreto. Ou então uma história de 

folhetim que os mais velhos sempre contam?   
 
O homem de rosto negro cabelo branco fixou seu olhar 

em Ndilimeke, depois olhou para um espaço vazio em seus 
pensamentos, em seguida disse: 

 
- O macaco pode ser uma mulher.  
 
Essas palavras explodiram o coração de Ndilimeke, e 

afectaram os seus ouvidos. Ndilimeke limpou os ouvidos com 

o dedo indicador e abanou a orelha direita. As palavras se 
repetiram nos seus ouvidos duas vezes devagar como um 
filme de terror e, quase que duvidou e acreditou em seus  



96 
 

 
 
muitos pensamentos: - não pode ser! Duvidou de tudo 

que ouviu antes e por fim perguntou com palavras pesadas 

de medo. 
 
- As histórias dos mais velhos nem sempre são claras… 
 
As palavras de Ndilimeke foram interrompidas por um 

sorriso ligeiro do homem de rosto negro cabelo branco. Com 
o rosto para baixo, o velho trouxe muitas lembranças em seu 
pensamento mas ainda ficou em silêncio profundo. Engoliu as 
lágrimas com os olhos fixos no ar, e quando tentava falar, 
Ndilimeke se antecipou e falou: 

 
- Avô, o Elefante, o Hipopótamo e as águas, que 

significado podem ter? Eu sou jovem e ainda não entendo 
isso.  

 
Sem olhar para Ndilimeke, o homem de rosto negro 

cabelo branco se levantou devagar e disse: 
 
- Bom é para o homem suportar o jugo da sua juventunte. 

Mas… a vida é feita de perguntas, viver é descobrir as 
respostas.  

 
Ndilimeke se lembrou de muitas coisas, duvidou e 

acreditou ao mesmo tempo, e chorou. 
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Uma dúvida 
 

 

Pela primeira vez em toda sua vida Ndilimeke se recolheu 
em seus pensamentos e se humilhou em todas as pessoas 
que um dia desafiou, incluindo seu pai e vizinhos. Pensou na 
sua teimosia e em todas as suas amizades com pouco lucro 
educativo e concluiu: o meu avô não me julga pelo meu 
passado, nem me julga pela falta de entendimento, porque 
devo eu me negar e não confiar nele? Olhou à sua volta e viu 
que seu avô estava na sua horta e percebeu que ele estava 
observando a alegria e o elogio natural das plantas. Ndilimeke 
se apressou e ao chegar até ele, se abaixou junto a ele e 
ambos conversaram em silêncio, economizando palavras. 

 
Depois de um tempinho, o homem de rosto negro cabelo 

branco perguntou ao jovem Ndilimeke. 
 
- Em que ano os portugueses chegaram no Zaire? 
- Nos tempos do reinado de D. João II, Sob o comando de 

Diogo Cão, os portugueses chegaram ao Zaire em 1484.  

 
- Em que ano os portugueses se retiram na terra de 

Angola? 
- Os portugueses se retiram de Angola em 1974. 

Ndilimeke percebeu que agora o seu avô tinha algo muito 
sério para lhe falar e gemeu. E seu avô disse: 

 
- Se você sabe tanto ou pouco de seu país e de outras 

terras, como não sabe nada da sua própria vida ou sobre 
pessoas próximas de você? 

 
Agora Ndilimeke estava muito mais desorientado e, 

qualquer pensamento ou palavras que pudesse dizer, estaria 
errado. Em seu pensamento, as dúvidas lhe consumiam as 
energias. – Uma mulher, que sentido teria essa história?  

 
– Pensava Ndilimeke. Ganhou coragem e perguntou: 
 
- Avô, o rei… esse rei nunca mais voltou… tipo assim… e, 

o macaco?... 
 
- Não se importou… 
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- …e os… 
 

Ndilimeke fez um gesto como indicando alguma coisa, 
como à volta do macaco. Mas o homem de rosto negro ficou 
em prolongado silêncio. Ndilimeke começou a pensar que 
tivesse exagerado ao perguntar isso… mas depois o homem 
de rosto negro falou. 

 
- Por acaso um homem pode cavar uma fossa e 

reconhecer seu próprio cocó? 
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Umas perguntas 
 

 
Não se pode abrir a massaroca para ver se o milho já está 

pronto, por isso, o homem de rosto negro e cabelo branco, 
pensava e lamentava essa pressa. Olhou para Ndilimeke e em 
seus pensamentos disse – já abriu a massaroca. Arranhou-se 
nas barbas e abanou a cabeça. Em seguida disse para 
Ndilimeke: 

 
- Se um homem por acaso for apanhado numa lavra, e, o 

dono dessa lavra vier a se queixar de roubo, será que esse 
homem será inocentado? 

 
Essas palavras trouxeram desequilíbrio em todo corpo de 

Ndilimeke. Sentiu uma frescura, se sacudiu levemente e 
respirou fundo mas, em todas palavras que já ouviu, não 
encontrou nenhuma base para responder. Seu avô continuou 
a olhar para ele, como cobrando resposta, e disse Ndilimeke: 

 

- … Não será culpado.  
 
- Pagará uma carroça em relação ao pouco que faltou.  
 
Ndilimeke começou a rezar que ninguém tivesse 

conhecimento de nada, além de seu avô. 
 
- Mas com o tempo, se esse homem for inocentado, será 

aplaudido, pois, um soldado em plena missão do país, não 
deve morrer à fome: deve comer para salvar outras gerações. 

 
Ndilimeke quase que entendeu e tentou abrir as páginas 

de um sorriso, mas se conteve porque sabia que a história 
ainda estava incompleta. Percebeu que seu avô estava com 
uma frase para dizer e por fim ouviu: 

 
- Meu neto, aquele que se apressa a viver num quimbo 

antigo, abandonado, esse também deve pagar as dívidas que 
lá encontrar. Mas a culpa é sempre dos outros.  
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Ndilimeke ficou plenamente desmontado e o seu 

subconsciente ficou sem roupas, e a vergonha ocupou todo o 

seu pensamento. Até certo ponto, Ndilimeke achava que 
estava a amar essa moça mas nesse instante ficou despido e 
sem vida para amar, e seu avô ainda disse: 

 
- Meu neto, a maneira mais fácil para se ter uma vida 

longa, é tentar não encurta-la. O coração humano é enganoso 
e incurável, mais que todas as palavras; quem pode conhecê-
lo. 

Ndilimeke ainda permanecia em silêncio, mas dessa vez 
abanou a cabeça confirmando positivamente as palavras de 

seu avô, e terminou olhando para os céus, como agradecendo 
por alguma coisa.  

 
Em profundos pensamentos, a gravidade do assunto 

ainda incomodava o homem de rosto negro cabelo branco. 
Como uma melancolia, também olhou para os céus e seus 
olhos se cruzaram na abobada celestial, e em seguida olhou 
para a terra e com palavras de melodia romântica, disse: 

 

- Por acaso um homem se tornaria rei… se casasse com 
uma mulher? Ou então um homem seria premiado com 
muitos presentes por ter engravidado 40 mulheres virgens em 
menos de 10 dias?  

 
Ndilimeke engoliu todas as suas palavras. Começou a 

ganhar juizo e se reeducava. Olharam por apenas quatro 
segundo e depois esconderam seus olhares nos céus e em 
seus pensamentos, com os olhos se cruzaram na abobada 

celestial. 
 
 

… 
 
 
Depois de almoçarem, a tarde ocupou as horas do dia e 

todos saudavam com sinónimo de despedida do dia. 
Ndilimeke começou a ganhar forças, mesmo depois de longas 
horas de educação e alerta. A imagem da moça desaparceu 

da sua mente, e suplicava – não pareça mais, não 
apareça mais. Seu avô sabia que Ndilimeke tinha um 
passado muito triste, como roubo, drogas e outras acusações  
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fora de sua vida. Mas também sabia que estava crescendo 

em juízo, e agora com valor próprio.  

 
- E então – perguntou o homem de rosto negro cabelo 

branco. 
 
 
- E então, não me contas nada? 
 
Ndilimeke rasgou seu rosto, sorrindo com total emoção. 

Reviveu e mais uma vez jurou não perder esse amor que seu 
avô tinha sobre ele, mesmo não merecendo. 

 
- Avô, eu prometo nunca mais conversar com ela. 
 
- Meu filho, você só tem uma vida. Não se desgaste, nem 

dê suas forças aos outros. 
 
- Avô por que as pessoas não acreditam que eu mudei? 
 
- Você mudou? 

 
- Sim eu mudei… 
 

- Não olhe para as pessoas para definir o rumo da sua vida. 
Elas sempre vão duvidar de alguma coisa. O ser humano 
tem a habilidade de julgar a vida . de todo o mundo, menos 
a vida dele próprio". As pessoas crescem e evelhecem. Por 
trás de toda acção existe uma cortina de influências. Agora 
você está comigo, descubra o seu verdadeiro nome. Meu 

filho, seja uma boa pessoa, mas não gaste o seu tempo 
tentando mostrar isso a elas. 
 

Ndilimeke sorriu. 
 
- Meu neto, eu tenho mais passado do que futuro. A idade 

que tenho, já estou a viver de esquebra. Por isso, agradeço 
ao Criador dos criadores, cada amanhecer, é como uma 
oferta. 

 

Com um sorriso desenhado no rosto de um homem que a 
natureza lhe cobrava as forças, talvez muito antes, pelas  
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circunstâncias sociais, o homem de rosto negro cabelo 

branco, disse: 

 
- Meu filho, dormir e acordar não é um hábito, mas uma 

dádiva do Criador. 
 
Com um sorriso de dúvida, Ndilimeke ainda duvidou que 

Deus fosse tão real como seu avô falava. Essa dúvida se 
mostrou no seu rosto, e, seu avô percebeu. 

 
  
- O senhor acredita em mim? 

 
- Claro! Mas nunca esqueça que depois de muito tempo, 

a verdade fica com cara de mentira. 
 
Ndilimeke sorriu em seus pensamentos. 
 
- Meu filho, pare de acreditar em tudo que pensa, a mente 

é um grande assassino do real. Pense na vida lá fora, pense 
nos seus amigos, ou pessoas de sua idade que já morreram, 

será que você é o mais esperto que todos eles?    
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Agradeça 
 

 
Ao cair da noite, Ndilimeke estava ao lado do seu avô, 

aprendendo mais alguma coisa. Então pensou, com tanta 
sabedoria, se meu avô viesse me defender antes e outras 
vezes, eu estaria bem.  

- Por que o avô nunca veio me ajudar?  
- Já uma e outra vez. 
- Mas eu ainda assim sofri e já não veio me ajudar. 
- O teimoso vai com vento! 

Ndilimeke engoliu em seco. Mas ainda assim falou, 
tentando se defender. 

- Mas sempre que eu roubava, eu ajudava muitas pessoas 
que me pedissem, até aos mendigos eu ajudava. 

O homem de rosto negro cabelo branco desprezou um 
sorriso sobre o seu próprio rosto e em seguida disse: 

- Como vento e nuvens que não trazem chuva, assim é o 
homem que se gabava de presentes que não deu. 

- Mas avô, eu juro que não roubava por roubar, em casa 
só me falavam e não me davam comida. Eu nunca matei, só 

roubava. 
- Tem razão!   
Ndilimeke sorriu. Mas ainda assim ouviu. 
- O alimento ganho por mentiras é saboroso ao homem; 

mas depois a sua boca se enche de pedrinhas. 
- Mas eu não era teimoso, eram os meus amigos que me 

levavam…  
- É mesmo?! E onde estavam os seus amigos quando 

sofria de dor? O homem teimoso e tolo, às vezes, tem que 

sofrer um pouco, só um pouco, pois, se o livrar várias vezes, 
terá que faze-lo muitas vezes. 

- Éh… eu ainda sou o símbolo da vergonha. Que pena! 
- Não! Que sorte! 
- Sorte?! 
- Quantas pessoas com a mesma história de vida, ou até 

pior, morreram… mas você ainda tem vida; tem oportunidade. 
A sua vida é o sinómimo da graça de Deus. Não importa o que 
as pessoas dizem de você. Acredite na sua mudança, mesmo 

que elas não acreditem em você.  
Ndilimeke abriu os olhos.  
- Quando você andava em caminhos maus, ou mã vida, 

alguma vez alguém veio lhe oferecer cabaz? Não!  
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O homem de rosto negro cabelo branco abanou a cabeça 

com um sorriso para dar valor às suas palavras e ainda disse: 

 
- A tua vida hoje, é sinónimo da graça divina. O teu 

passado já foi determinado. Mas o teu futuro, pode ser 
diferente.  

O homem era cansado na sua idade, mas as suas palavras 
eram vivas, e determinadas. Pegou nas mãos de Ndilimeke 
com firmeza e lhe demostrou mais amor. Com sorriso que 
toca o coração, disse:   

- Que as palavras que você lê ou ouve, cresçam como 
sementes para transformação, e que determinem todo o seu 

amanhã. 
- O avô é muito sábio.  
Com um sorriso de negação, olhou e piscou seus olhos no 

céu e se rendeu aos seus limites.  
- Perdoe a minha incredulidade. Mas por mais sábio que 

um homem possa ser, ainda assim será incapaz de reconhecer 
a sua própria sombra, quando a luz se apagar.  

 
 

Ndilimeke se emocionou muito e em seu rosto mostrou 
plena admiração e pela primeira vez agradeceu a Deus pela 
vida. 

 
- Graças a Deus. Avô, eu te amo muito. O senhor me trata 

como se não soubesse nada da minha vida. Obrigado!  
 
O velho ficou em silêncio, mas Ndilimeke ainda falou. 
 

- Avô, eu te amo. 
 

        - Eu também, meu filho. 

  

- Sim senhor. Falando de amor, o senhor já amou uma 
vez?… Amar, tipo assim… quer dizer… amar uma… porque eu 
quero um dia arranjar… assim quer dizer… como sempre 
pensei e ama-la. 

 

- Meu neto, antes de aprender a andar, o cágado 
aprendeu a contar. Este é o seu momento, cada dia é uma 
oportunidade.  
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- O avô nessa idade ainda ama… uma… ainda ama… 

 
 
Com os dedos, corpo e com a cabeça, Ndilimeke começou 

a tentar explicar algo que não tinha coragem de falar. Mas o 
homem de rosto negro cabelo branco se antecipou. 

- A fome não respeita os mais velhos. 
Percebendo que Ndilimeke ainda queria prolongar mais 

com esse assunto, o homem de rosto negro cabelo branco se 
apressou a se levantar e foi. 
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Erro Crasso 
 

 

Depois de uma noite escura, mas clara de esperança, 
crescimento e saudade de um amanhecer com amor à 
sabedoria, Ndilimeke anseiava pelo amanhecer, mais do que 
os guardas pelo clarear da luz, na guarda de uma cidade de 
ouro. Em seus pensamentos insistia em se alegrar pelas 
histórias educativas que ouvia de seu avô, repletas de ensino, 
cuja função era por um lado reeducar e recuperar Ndilimeke 
da escravidão emocional que ele se encontrava. Apressou-se 
a fazer o que tinha que fazer e numa hora de folga das suas 
actividades domésticas, se apressou e saudou seu avô.   

  
- Não me atrevo a pedir desculpas, mas como um acento 

de insistência, expresso a minha satisfação que agora 
partilho; avô, eu sou verdadeiramente grato ao Senhor Deus, 
Deus de meu avô, que guiou meus passos até ao senhor, para 
me enquadrar, ensinar, incentivar a viver a minha era. 

  
O homem de rosto negro cabelo branco bateu palmas com 

satisfação.  
 
- Justamente no tempo do meu tempo. Avô obrigado! 
 
- Uau! Palmas como acento de insistência.  
  
- Isso aí… 
 

- A propósito, meu filho, consegues me explicar um pouco 
o que é acento de insistência? Ou queres que eu explique? 

  
- Não senhor, eu mesmo vou explicar. 
 
O homem de rosto negro cabelo branco procurou se 

sentar e com gesto de aprovação começou a se rir. 
 
- Avô, acento de insistência quer dizer, ou melhor é 

quando nós queremos tocar num assunto toda hora, insistir 
num assunto por termos confiança nele. 

 
Ndilimeke parou de falar, mas seu avô dsse: 
 
- Hum hum, continue. 
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- Não, é isso mesmo.  
 

- Só isso – disse seu avô. 
 
- Sim avô, isso é que significa acento de insistência. 
 
-Hum, já ouviste falar do general Crasso? 
 
- General Crasso?!  
 

Ndilimeke abanou a cabeça e se alegrou porque esperava ouvir 

mais uma história, mas o que ele não sabia é que falando do 

general Crasso, seu avô estava justamente a falar da instência do 

erro dele, pelo facto de estar confiante de mais na sua certeza, 

mas errando em cheio.  

 

          - No antanho, o poder em Roma estava dividido entre três 

figuras: Júlio César, Pombeu, Marcos e Crasso. Pombeu e Marcos 

eram generais e Crasso era o mais famoso e mais rico, e tinha 

uma ideia fixa de conquistar os partos. O general Crasso, com os 

50 mil soldados e com a ideia de querer conquistar os partos, ficou 

muito confiante na sua superioridade numérica de suas tropas, 

abandonou as táticas militares romanas e tentou atacar militares 

de romanos, insistiu num outro plano e cortou caminho por um 

vale estreito de pouca visibilidade, e tudo ficou complicado para 

ele e quase todos os 50 mil morreram, incluindo ele próprio. Essa 

fama virou notícia em várias línguas como erro Crasso.  

 

Na vida, você vai se deparar com muita coisa boa, e algumas 

vezes, mas. Se encontrar pessoas a chorar, chore, se encontrar 

pessoa a comer, coma também, mas… "nda vakuene vasomboka, 

ove liseia, momo ongolo la ngolo kavalisokele", mas se encontrar 

pessoas a pular, ainda não pule, porque os joelhos não se 

igualam. Seja atento e não ignorante dos factos, você não é o 

melhor de todos. Estar em turbulência é perigoso, mas o seu 

maior perigo é fingir que não há problema ou que não há perigo 

na frente. Se ainda tem dúvida, por que avança? 

 

          Ndilimeke percebeu que seu avô estava a falar mais do que 

o seu habitual, e não sabia o porquê! 

         



110 
 

 

 

 - Meu neto – disse o homem de rosto negro cabelo branco, - ao 

voltares da caça, se levares carne cheia de formigas nos ombros, 

não te surpreendas se fores visitado por lagartos.  

  

        - Éééh… mas se eu não der conta? 

 

        - Se não deres conta, ou se acreditares demais nos teus 

próprios pensamentos? A mente é um verdadeiro assassino do 

real mas aonde chegam os olhos, as ramelas não chegam, mas já 

espreitar. Lembre-se do erro Crasso, os ensinamentos não 

envelhecem, mas se enquadram em todos os tempos. 
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Despedida cifrada 
 

 

Muito tempo se passou e para o homem de rosto negro 
cabelo branco, as horas se tornaram mais lentas. Aos poucos 
parecia cansado. Ainda tinha força nos olhos e na fala, mas o 
seu corpo se apresava em responder ao chamado de seus dias 
na terra. Não se mostrava triste nem motivado, mas certeiro 
na sua calma.  

 
Chamou seu neto e perguntou: 

 
- Meu filho, há quanto tempo você está aqui?  
  
- Hum… Desde o ano passado. 
 
- Eh. Ainda vai visitar o seu pai. Diz a ele que vou esperá-

lo… mas só se ele reconhecer que: a morte é como um curral 
e a cova como um pastor, e todos nós como ovelhas. 

 

Ndilimeke fez sinal de stop e correu para pegar uma 
esferográfica e caderno. Pediu com humildade que seu avô 
repetisse a mesma frase e ele anotou no seu caderno.  

 
"A morte é como o curral, a cova como 
o pastor e os homens como ovelhas" 

 
Ndilimeke leu a mesma frase duas vezes com as mãos 

cerradas sobre a boca, tentava pensar o que significava essa 
frase. O homem de rosto negro cabelo branco o observava 

sem olhar directamente para ele, depois disse: 
 
- Por mais eloquente que o homem possa ser, jamais terá 

verbos no dia do seu enterro.  
 
Ndilimeke anotou rápido no seu caderno. Mas sentiu 

quase que um medo em seus pensamentos. Ainda com a mão 
serrada sobre o seu queixo, começou a pensar – morte… 
morte. Pronto! São apenas ditados – pensou ele. 

 
- Esses ditados são fortes – disse Ndilimeke. 
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- Meu neto, vai e arruma as suas coisas e reconcilha-te 

com o teu pai. Não esqueças de ler diante deles o que tu 

escreveste. Que ele reconsidere tudo… ao pé da letra.  
Ndilimeke ainda queria ficar mais tempo ao lado de seu 

avô. Mas agora, para iniciar sua história de vida, também 
precisava de descer desse monte de muitas verdade e 
recomeçar. De alguma forma trabalhar com justiça, ganhar a 
vida com as ideias que seu avô lhe dera.  

 
 

… 
 

 
No dia seguinte, o homem de rosto negro cabelo branco 

chamou Ndilimeke e perguntou: 
 
- Meu neto, tu já estas preparado, apressa-te, chegou a 

hora… 
- Sim avô, já… 
 
- Certo. Mas lembra sempre do ditado russo. 

 
Ndilimeke e seu avô falaram ao mesmo tempo como uma 

canção. 
 
- "Se você quiser ir a guerra, reza uma vez, se você quiser 

ir ao mar, reza duas vezes, mas se você quiser casar, reza 
sete vezes."  

 
Quando Ndilimeke se sentou ao lado de seu avô e 

começou a se rir. 
 
- Esse ditado é muito forte. 
 
- É mesmo?! 
 
- Eu considero o senhor como um santo. 
 
- Kia kia kia kia eu me rio sem me controlar. Eu?! Certa 

vez o Bispo Paulo Gerald disse: "Eu li a bíblia do princípio ao 

fim, e encontrei nela muitos erros, todos eles em mim". 
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Ndilimeke se humilhou em seus pensamentos. Olhou para 

a sua mochila pensou em guardá-la para não ir nesse dia mas 
seu avô lhe orientava que tinha que ir. 

 
- Tu tens que ir, outras responsabilidades te esperam. 

Acredita tu terás oportunidades de sucesso na vida, mas não 
removas os limites antigos... Não tomes decisões quando 
estiveres cansado. Pedir conselhos, que seja como uma 
receita em plena medicação. Procura saber do estado das tuas 
ovelhas e cuida bem dos teus negócios, porque as riquezas 
não duram para sempre. 

 
Em seus pensamentos, Ndilimeke conquistava lágrimas, 

mas se privava de mostra-las. 
 
Ndilimeke abanou a cabeça e em seus pensamentos 

queria chorar porque achava que seu avô de certa maneira 
lhe despedia e se despedia ao mesmo tempo. 

 
- Escuta – disse seu avô para ele – tu não podes ensinar 

nem dar uma lição ao futuro. Ao fazer uma escolha, saiba, 
casamento é uma coisa muito séria, pelo casamento, tu vives 
o céu na terra ou viverás o inferno antecipado. 

         
Ndilimeke abriu os olhos e franziu os olhos. 
 
Com um sorriso para confirmar essas palavras, o homem 

de rosto negro ainda disse:  
 

- Muitas mulheres hoje em dia são enviadas ao casamento 
como improvisadas, por isso, sê sábio e prudente no coração, 
trata-se da sua vida; muitos casamentos hoje são activados 
e como num microondas. Por que?… 

 
Ndilimeke abriu os olhos com surpresa do "por que". 

Esperou curioso pela resposta. Mas ouviu algo diferente 
daquilo que esperava. 

 
- Nunca mintas ao seu pai sobre a pessoa com quem tu 

estás andando ou namorando, tu não podes dar uma lição ao 
futuro. Se assim fizeres, estarás a mentir o teu próprio futuro. 
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Ndilimeke queria que a tarde chegasse mais rápido e o sol 

entrasse, impedindo a sua saída. 

 
 
O homem de rosto negro cabelo branco percebeu muitas 

dúvidas em Ndilimeke, sabia que era uma despedida cifrada, 
mas para todas as inquietudes humanas, então disse: 

 
- A vida é feita de perguntas, viver é descobrir as 

respostas. 
 
Com esta frase, Ndilimeke entendeu que seu avô lhe 

mostrava o futuro como respostas. Sorriu disfarçadamente. 
Mas com dúvidas de algumas palavras sobre morte, O homem 
de rosto negro cabelo branco meteu sua mão no ombro dele 
e Ndilimeke ainda ouviu: 

 
- Meu filho, cuida da tua vida, a morte é um caminho que 

cada um deve enfrentar, "SOZINHO". Morrer não dá medo, o 
que dá medo é não ressuscitar. 

 

Ndilimeke se esforçou a conter as lágrimas e para se 
controlar disse: 
 

- O que eu faço para ser sábio como o senhor, meu avô? 
   
- Todos os homens são sábios, só que não sabemos usar 

essa sabedoria. E tem mais, sabedoria não é saber falar ou 
saber fazer muitas coisas, sabedoria é igual e humildade. 
Deus fez os homens justos, mas eles procuraram outras 

confusões. 
 
- Mas tem pessoas que estudaram e são mesmo muito 

inteligentes e sábios e outras não sabem nada. 
 
- Não! Pense bem – o homem de rosto negro cabelo 

branco levantou a sua mão e com o dedo indicador apontou 
sobre a sua própria cabeça e disse: 
 

- Sadedoria?! Muito estudo?! Muitas pessoas estudaram 

muito e são consideradas, sim, sábias, mas desprezam outras 
pessoas, desprezam os seus semelhantes. Nisso, onde está a 
sabedoria? 
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Ndilimeke abriu os olhos e sorriu. 
 

 
- Muitos que "não sabem nada, talvez", por não saberem 

ler, não é que não sabem nada, ou que sejam burras. São 
apenas "iletradas" e muitos deles são mais inteligentes e 
sábios que aqueles que tem diplomas engavetados em suas 
atitudes.  

 
- Humildade? 
 
- Levanta-te. 

 
Ndilimeke se levantou e ficou a olhar para o seu avô e 

ouviu: 
- Estás a ver aquela casa ali? 
 
- Sim - respondeu ele prontamente. 
 
- Certo. Vai lá e pergunta quem a construiu. 
 

Ndilimeke correu e ao voltar disse: 
 
- Disseram que o senhor Francisco Fernando é que 

construiu. 
 
- Uh interessante não é? Mas ele construiu sozinho ou 

então chamou pessoas, pagou-as para ajuda-lo…? 
 
Ndilimeke começou a rir e depois disse: 

 
- Mas é verdade. 
 
- Por que não citaram também os pedreiros, os pintores, 

os elecricistas e outros? 
 
- Avô, e sobre namoro, tem mais algo a me dizer? 
 
- O namoro é o cofre da vida. 
 

Ndilimeke começou a se rir. 
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- Por causa da fome, o cão come fezes e ainda se palita 

na frente de seu dono. Meu filho, antes de ir a mata, pergunta 

bem aos teus ouvidos se, entre vários sons consegue 
distinguir o som de um animal. 
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Até as lembranças 
 

 

Na mente de Ndilimeke, uma frase se repetia "a sabedoria 
está nos lábios de quem tem entendimento". Bem devagar se 
sentou, olhou para o sol e pensou, hoje é sexta-feira, devem 
ser já 16h00, na rádio Huíla…"Okuvita!" 

 
- Avô – disse ele – mas a verdade é para ser dita. 
- Depende da situação. 
- Como?  

 
O homem de rosto negro cabelo branco respirou fundo, 

como não querendo dizer mais nada, mas disse: 
 
- Por acaso um homem da tanto problema, ele pode abrir 

uma fossa e reconhecer o seu próprio cocó? 
 
Ndilimeke começou a rir-se alto. E se riu muito. 
 
- Mais importante de responder, é bom saber entender a 

pergunta. Seja mais rápido ao ouvir, e lento ao falar. 
 
- Se ele tiver uma pistola, e eu estiver com a verdade que 

pode me livrar. 
 
- Muitos são os vissondes, mas nem todos tem dentes. 
Desta vez Ndilimeke entendeu, e sorriu. 
 
- Mas como saberei se essa pistola tem ou não monições? 

 
- Não saberás, o perigo nem sempre está no ter, mas no 

uso daquilo que se tem para perigar a situação… 
 
- Mas se ele mostrar as monições, e eu e mais alguém 

estivermos juntos na mira da pistola. Eu com a verdade e ele 
com a mentira. 

 
- Seja mais rápido que o adversário.  

- Como? 
- Ataque surpresa. 
- Kia kia kia kia, o avô sabe lutar? 
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- No meio de 5, o Bruce Lee fugiu. Nunca lutes sem 

necessidade, mas use o contra-ataque para escapar e fugir. 

Protege o teu nome e livra o teu corpo de dor. Mas lembre-se 
a verdade não morre, e ela te libertará. 

 
- Então nessa situação… 
 
- Não morras com a culpa alheia… mas não vivas 

condenado. A morte não escolhe culpado ou inocente, mas o 
dedo no gatilho pode reconhecer o inocente. Fale a verdade 
para não seres condenado pelo teu coração. Não guarde a 
verdade que te pode dar vida hoje, porque no inferno não tem 

testemunha fiel, nem gelo para massagear o corpo. 
  
- Então devo contar tudo o que ele fez? 
 
- Só o que ele fez, e o que tu fazes? 
 
- E se eu for inocente? 
 
- Não existem inocentes, só culpados, azarados e 

ignorantes. Tenhas uma boa viagem.  
 
- Uau! Que sabedoria!  
 
- Kia kia kia kia. 
 
O homem de rosto negro cabelo branco olhou para os 

céus, expressou uma motivação e as nuvens lhe trouxeram 
esperança e disse: 

 
- Eu não sou sábio. Se sou, onde eu estava, quando as 

montanhas e toda constelação foi criada? Há três coisas que 
eu admiro e não entendo: o caminho do avião no ar, o 
caminho da cobra no capim, o caminho do navio no oceano e 
a beleza que existe no interior do homem.  

 
- Sim avô, sempre naquele ditado não é, "compra a 

sabedoria, mas não a vendas".  
Ambos sorriram. 
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- Muitas coisas já aconteceram nessa vida, certo homem 

foi defender uma causa sem testemunha, e foi condenado 

com o contrário, por ir buscar socorro. 
 
 
- Mas o que fazer? 
 
- Suporta o jugo da tua juventude. 
 
- O avô estudou muito! 
 
- Não meu filho. Às vezes o estudo é reconhecido com o 

nome que temos e não pelo que sabemos. 
 
O mais velho se levantou e Ndilimeke também se levantou 

com presa. Mas assim que o jovem se levantou, o velho de 
rosto negro voltou a sentar e disse: 

 
- Não podes ir e me deixar de pé. Tu podes permanecer 

de pé, levanta teus olhos e ombros. Tens muitas horas para 
caminhar, mas não te canses tão cedo, suporta o jugo da tua 

juventude, descobre o teu verdadeiro nome, nele está a razão 
da tua existência. 

 
Ndilimeke percebeu que de alguma forma, seu avô se 

despedia e lhe mostrava um horizonte pela frente por 
descobrir. Ele pegou na sua mochila e seu avô ainda lhe disse: 

- Meu neto, daqui para diante, tu terás muitas saudades, 
mas sê sábio nos teus dias de vida. 

 

Ndilimeke relaxou em seus pensamentos. 
 
- Não te esqueças, para viver seguro, para se prevenir de 

certas situações, às vezes é bom olhar no retrovisor, mas 
saibas, não é a direcção do futuro. 

 
Ndilimeke não conseguia entender o que sentia nesse 

momento. 
 
- Vá em paz. Até as lembranças. 

 
O jovem se foi…   
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No mesmo dia, quando anoiteceu, o homem de rosto 

negro cabelo branco, tranquilamente foi para a sua cama, seu 

coração se sossegou. Seus olhos escureceram, então se 
humilhou e aceitou seu eterno destino.          

 
… 

 
 
Ndilimeke se foi e transmitiu toda a sua alegria às pessoas 

a sua volta e a muitos suscitou dúvidas. No dia seguinte, 
antes de o sol nascer, Ndilimeke recebeu a notícia de que o 
seu avô dormiu e já não acordou". Com palavras sem voz, 

Ndilimeke falou para si mesmo – Ndilimeke! Estou em boas 
mãos. 

 
Ndilimeke não conseguiu chorar com lágrimas no rosto, 

mas desenhou em seus próprios pensamentos um alvoroço de 
lágrimas, mas não as derramou em desespero, porém, com 
lágrimas de saudade e lembranças, abraçou todas as 
saudades agora mais reais. Pegou num envelope que seu avô 
enviou à sua prima Ester. Ele abriu-o e leu em silêncio. 

 
 
 
"Por mais eloquente que um homem possa ser, 
jamais terá verbos no dia do seu enterro. Não, 
não te precipites nessa escolha. Contenha seus 
prazeres. Não te creio ainda capaz de iniciares 
um compromisso amoroso, nem mesmo de pic-
nic, ou de comércio de amor. Reconsidere com 

seus pais todas as condições e circunstâncias 
acima apontadas e por lembrar… ou então, 
estariam perdidas todas as saudades que de 
mim apontam em seus pensamentos, tanto 
aquelas que de teus pais recebeste; todos os 
exemplos. 
 
Lembra-te de todas estas coisas, oh homem!; 
porque isto pode ser como o suporte de uma 
nova geração. 

 
 
 



122 
 

            
 
  … Até aqui, algumas palavras são minhas… 
 

 
A sabedoria está clamando pelas ruas… quem a ouvirá? 
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António Fernando Cambongue nasceu no Lubango, 

província da Huíla, em Angola. Estudou Ciências Humanas no 

antigo Colégio Novo Horizonte, hoje Complexo Escolar Privado 

- Novo Horizonte, no Lubango. 

 

Trabalhou no Instituto Superior Politécnico Independente 

(ISPI) no Lubango, onde aprendeu a desenvolver variados 

conhecimentos e a aplicá-los com excelência e rigor. 

 

       Quando a mente está lúcida, com uma esferográfica na 

mão, os dedos dançam na pista de papel. Por isso, se vai 

chover ou não, olha nos céus, não perguntes à galinha.  

 

Bem, na verdade, "você" é a minha inspiração; enquanto 

você estiver aí… Ainda tem mais um…  

 

E-mail. 

fernandofernandoc12@gmail.com 

Facebook 

Fernando Cambongue – Nice 
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Rosto  Negro  Cabelo  Branco 

----------------------Os ensinos não envelhecem---------------------- 
 
 

Dizem que os mais velhos são como biblioteca-viva. De certa 

maneira eles falam com testemunho real ou por parábolas criadas 

por eles, para desenhar métodos fáceis para transmitir 

conhecimentos construtivos, de lembranças e muitas vezes de 

alerta ou prevenção de vida para os mais jovens em tempos 

oportunos. Ao contrário dessa boa experiência e raros 

conhecimentos, hoje parece que essas bibliotecas  (vivas), estão 

quase como apagadas, talvez. 

 

Hoje em dia, à volta da sociedade, se regista algo de suspense como 

a crise de valores, e, como revistas rasgadas pela modernidade e 

os chamados de novos valores (me deixa levar até aos limites), os 

mais velhos são vistos como capa de revistas fora de tempo. 

Por essa razão, o papel da idade é tido hoje como irreal  para 

muitos, mas isso não anula o talento natural, onde o tempo, sempre 

é sempre disponível e fiel conselheiro e testemunha real; é certo ou 

digno de realce asseverar que cada tempo é igual ao seu próprio 

tempo. Mas será que os jovens com o slogan, "me deixa levar", têm 

todos os caminhos  e conselhos são de certa maneira suficientes  

para nos libertar de um passado melancólico ou de tensão?    

………………….. 

Existem coisas que nunca se leram, nem se relataram nos jornais 

ou livros; talvez inibidas… mas se pode ouvir numa voz de 

esperiência concreta. Ninguém pode corromper o futuro nem 

subordinar seu próprio sono/sonho.  

A maneira mais fácil para se ter uma vida longa é tentar não 

encurta-la. 

                                             …………………..   

ROSTO NEGRO CABELO BRANCO – é sem dúvida um livro recheado 

de conhecimentos; conselhos, educação, ditados, estórias e 

histórias com frases elaboradas com um plano de leitura que se 

ajusta ao dia-dia. 

OS ENSINOS NÃO ENVELHECEM. 
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      Antes de aprender a andar, o cágado aprendeu a contar. 

                       António Fernando Cambongue 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 



128 
 

 

 

Rosto Negro Cabelo Branco 

 

Autor: António Fernando Cambongue 

EDITORA DIGITAL 

 

 "ÁGUA PRECIOSA" 

 

Telefone: 923 407 949 

Projecto gráfico  

Belson Pedro Raimundo Hossi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



129 
 

 

 

Todos os direitos desta obra reservados a 

António Fernando Cambongue 

 

Este E-book está protegido por Leis de direitos autorais na 

"CPLP" "SADC" e "PALOP" 

===================================== 

"CPLP" COMUNIDADE DOS PAÍSES DE LÍNGUA PORTUGUESA 

 

"SADC" COMUNIDADE DOS PAÍSES DA ÁFRICA AUSTRAL 

 

"PALOP" PAÍSES AFRICANOS DE LÍNGUA OFICIAL PORTUGUESA 

 

Esta obra está sob uma Licença Communs. 

Você pode copiar, distribuir, exibir, desde que 

Seja dado crédito aos autores originais – 

 

Não é permitido modificar esta obra. 

 

Não pode fazer uso comercial desta obra. 

 

Não pode criar obras derivadas. 

 

A responsabilidade  

Pelos textos, músicas e imagens 

 É exclusivamente do Autor 

 

 

 

 



130 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


